天气越来越热，骄阳似火将万丈热情撒满世间每个角落。和风裹挟着燥热扑向人们，人人都像是在空气炸锅里烤的焦黄。放学来接孩子的家长们防晒各显神通。家在附近走路接孩子的，多是打伞。路远骑电动车的家长装备多，头戴防晒帽可以遮全脸省去墨镜，面罩还防紫外线，脖子上罩着防晒面纱连着口罩面罩护颈，胳膊上是防晒袖套，武装到牙齿。开车的家长最气派，一副墨镜就OK。
放学铃声敲响，娃娃们在老师的带领下出校门，乌泱泱涌向四面八方。家长们准确地找到自家的娃，“张…”“王…”“马…”。娃娃们不操心自己的爸妈爷爷奶奶会找不到自己，他们对自家娃的嗅觉可以和鲨鱼相媲美。
书店门里门外熙熙攘攘的人群，下周就要期末考了，所以临时抱佛脚，除了老师布置的功课，各种参考辅导各种试题历年真题都来点，补一补。春天是忙里忙外，被人群挤来挤去，被各种叫喊跑前跑后。人稍微少了些，她见缝插针整理翻乱的书籍。因为过会儿初中生放学，同样，也是期末考了，需要参考辅导材料试卷刷题。
因为店里人多，昊昊放学知道给春天帮忙打个下手，他熟悉每种书、试题试卷的摆放位置，注意是否结账等。春天抽空还给昊昊削了个苹果，别的进到书店的孩子，有的是家长给带的零食，有自己买的辣条，有的喝牛奶，有的在吃冷饮，有的吃炸串。学校校里校外什么都有，孩子们手里都有钱，想吃什么喜欢什么都自己买。
昊昊不买乱七八糟的零食，春天削水果他吃水果，春天给他牛奶他喝牛奶。还有几乎孩子们都有电话手表，是标配。李辉也准备给昊昊整一个，昊昊不要，说，要什么手表，我吼一嗓子我姐就能听到。李辉常常感叹，儿子被春天教育得是健康成长，都快没他俩口子啥事了，想当初他俩是挠破头。
李辉今天下班直奔店里，知道期末忙。他进到书店放下包，替换下儿子。昊昊见爸爸来帮忙，自己就先去写作业了，期末作业多。据说这次三年级期末考试是全市摸底考，可想而知，老师们焦虑了，恨不能灌！用知识把学生们都‘浇透’。
六点半，春天才下班离开，其实，现在几点对她已经没什么意义了，那个家随着张强的离开而冷清，春天甚至觉得像是一个冰窖，而她正置身其中。这条熟悉的路依旧如此，人行道边的花圃里成片的酢浆草开着粉红色的花朵，此时已经闭合成一把把小小的伞。她在‘张强停靠站点’驻足，她在各种矛盾中挣扎着，她必须战胜恐惧胆怯。在各种记忆中来回拉扯着，几乎崩溃，几乎疯掉。
不知过去多久，她甩甩头，双手插进裤子口袋里，深吸气双肩猛地下沉准备继续往前走。意外左手触碰到一张纸条，她不记得往口袋里放过。她摸出来，这是张便签纸，打开，她只看了字迹就像是被闪电击中，大脑一片空白，她努力集中已散乱的神志，调准焦点往下看。
‘春天，别东张西望，有人监视，继续你要做的事情，’
春天深吸一口气，试着放松，并往前走，她现在已辨别不了方向，本能地走，脑袋一片混沌。
‘每天早上六点去五河路公园锻炼，我会找机会去找你，告诉你一切，张强。’
这个字迹没错，名字旁边的歪斜的玫瑰，她名字旁边的牛粪，是张强！她的心脏猛烈地跳动，眼泪汹涌而出，不由的脚下的步伐加快，她开始小跑起来，她反复念叨这几句话，思考着。张强并不是抛弃了她，他回来了，这个对于她来说是至关重要的，张强是她在这个世界里唯一的爱人，是她整个世界。他爱她，是她唯一在乎的事。一直累到气喘吁吁再也跑不动了她才停下，左右环顾四周，自己正置身于离家车程三站路远的地方。她掉头往回走，心里继续念叨那纸条上的话，她已经镇定许多。
如果说来的路上是狂喜，那么回去的路上是沉痛，为什么张强不敢回家？为什么她会被跟踪？天啊，他到底都干了些什么啊？任她想破脑瓜子也想不出来。
但是无论如何，这张纸条像是一剂强心针定心丸，给了她力量，找回了她失落的灵魂。她焦急地赶回到家中，她胡乱弄了些吃的，一门心思地，焦灼地等待着天亮。
早上六点，天已亮，春天早已准备停当箭在弦上，她几乎是睁眼到天亮。迫不及待地出门下楼，一路小跑至公园。张强说有人监视，此刻她需要一切如常，她故意走到人行道边蹲下，把系好的鞋带松开又系上，平复下几乎跳出胸腔的心脏，然后她开始小跑。她保持着头不动，用眼珠尽最大的角度去搜寻人群。
公园里锻炼的人不少，夏天五六点钟，冬天七点左右开始晨练，有太极抖空竹，有练声吹拉弹唱，有广场舞模特步，有扇舞古典舞…，大家都是道具整齐服装漂亮。一般来说，人少的锻炼对于场地要求不高，人多，比如十几个人，就需要一大块空地。所以只要有大一点的地方，就有一个舞蹈队伍，一些边边角角的地方是个人队伍。
春天早上这么早来公园不多，以前多是晚上和张强一起来散步。她沿着公园一条专门的塑胶跑道，跑跑，走走，停停，不敢东张西望以免贼头贼脑。但一双焦急的眼睛，已经扫遍了四周，无任何发现。她转了两三圈后，意识到是不是塑胶跑道上太显眼？她转身进入公园里人多的地方，在几个舞蹈队伍之间转悠，时间指向七点半，不能再停留，必须返回。
春天在书店里把她从发现那张纸条开始至今早的五河路公园，来来回回仔细分析细细回想，再从头分析。是不是有人恶作剧？是不是幻觉？是不是自己露马脚了…？否定。然后又重新捋一遍，反反复复颠来倒去，一团浆糊一团乱麻，头晕脑胀，胸口犹如堵住一块巨石。下班后她急切地赶回家，把悉心收好的纸条拿出来，一个字一个字的揣摩。
第二天第三天…，即使是雨天，她天天去五河路公园。每天的早起晨练使她身体健康了不少，至少现在晚上可以睡上一会儿了，面色红润精神饱满不再是萎靡不振。李辉认为这是时间的力量，可昊昊认为这是‘神经病’前兆。春天尽管是心急如焚，但是却不能表露出一星半点。她在公园里不能老往人少的地方去，甚至跟在一个跳古典舞的队伍里，学会了几支舞，据广场舞阿姨们说，这几支舞蹈是现在网上最流行的舞蹈。她必须耐心地等待。