即使是阳光明媚，也能感觉到空气中潮湿而粘稠的气息无处不在，这就是江南的春天。
陈染看到邻座的同事正在通话，向家人交代一些事宜，好好地交代吧。她从座位上站起来隔着玻璃墙看向机场宽阔的停机坪。体格庞大的飞机能在天上飞太不可思议了，又不是风筝。
米加加打来了电话，在这种喧闹的地方接听电话，要格外地用心才能忽略掉那些进入耳畔的噪音。
“顶顶的事情解决了？”米加加问道。大概是觉得刚才的电话里还意犹未尽，所以需要继续解释一下。
“庄之言会照顾他的。”陈染答道。
“顶顶交给他，你就放心好了。”米加加说道。
“那是当然。”陈染当仁不让地说道。
“我很忙，公司天天加班，我连苏至谦的画廊都没时间去，确实没有办法照顾到顶顶。”米加加在陈述理由。
“总是给自己找借口，我都替你难为情。”陈染笑道。
“到了打电话呀。”米加加随即挂了电话，应该是有事情等着她去做吧。
陈染挂了电话，又看向窗外。正好看到一架飞机抵达，甚至能想象到轮子贴着跑道滑行时发出的呲呲声。慢慢地减速，直至停下来。机舱门打开了，旅客走下来，等待着摆渡车的接应。还是站在地面上安全吧，一定是这样的。
听说飞机失事在起飞和降落的几分钟内占据的概率很大。开始和结束都是那么难以操纵。就像一个人做事一样，开头总是迟迟难以开始，结尾也总是难以坚持到底。这都是哪跟哪呀，陈染不觉笑了起来。飞机还是最安全的交通工具，所以放心好了。
想是那样想，但是每当飞机腾空而起时，她还是会忐忑不安，那时候只能在心里默默祈祷，一切都平安无事，直到飞机稳稳地降落，看着有人已经打开手机向亲人报平安，有人拿着行李沿着过道往前走，她才长长地舒一口气，再见了。并暗中发誓以后再也不坐飞机了，与其受到的惊吓，节省出再多的时间又有何意义，可是等到下一次就会因各种各样的原因，又选择了飞机出行。
陈染查看手机，在记事本上看到了周日被标注了“顶顶的生日”字样，当晚回来，正好赶得上。然后她就盘算着要给顶顶准备什么礼物，是拼图玩具，变形金刚，遥控汽车，还是乐高玩具，好像这些对于一个十岁的孩子都显得有些幼稚了。曾经的这些玩具顶顶每得到一样都会高兴得手舞足蹈，甚至睡觉都要放在枕旁，直到有一天玩够了才会放到玩具柜里，下一次再想起来玩就不知道什么时候了，一个玩具在孩子手里的生命基本上就算是结束了。
冥思苦想了片刻之后，就觉得给孩子选一件礼物比给自己选择东西难多了，顶顶在家的时候问一下就知道他想要什么礼物了，竟然被忘得一干二净，明明几天前还记得牢牢的事情。休息日跟顶顶有那么多在一起的时间，她都被苦恼的情绪笼罩着，所以忘了最该记得的事情，太不应该了。徐蔚活着的时候就算她忘了，也会被他提醒着，很多的时候都是两个人商量着买什么礼物，是玩具，衣服，还是图书，常常是讨论一番的。
陈染想起那次带着顶顶出行，飞机起飞时他紧紧地抓着她的手，他害怕了。顶顶是从什么时候开始知道害怕的，她记不清了，好像越长大害怕的东西就会越多。
徐蔚的去世，让顶顶明白了死亡就是与这个活生生的世界彻底告别了，就是与身边的亲人彻底分离。记得徐蔚刚去世的时候，顶顶回到家还是像以往一样大声喊道，爸爸我回来了，或者是妈妈我回来了。没有听到爸爸的回应，才意识到爸爸已经不在了，再也听不到徐蔚乐呵呵地说道，回来了，好呀。他盯着徐蔚的相片看看，低着头沉默地回到自己的房间。每每这时，陈染就觉得更加伤心，她就会停下手里的一切工作，搂着顶顶，陪他说话，分散他的注意力，化解他的悲伤。该休息时她也会看着他上床，等着他睡着，关上灯再离开。
陈染记得最初的那几天，顶顶没睡多久就跑出来，喊着：“妈妈，妈妈，我害怕。”她就会使出全身的力气抱起他，放到她的床上，用一只手有节奏地拍着他，像是哄一个婴孩睡觉一样，安慰道：“顶顶，不怕。妈妈在这里，什么都不怕。”也许是因为在妈妈身边的缘故，这一夜他睡得很沉，连梦都是安稳的。
陈染想是不是快到徐蔚的忌日了，所以这几天总是想到他，顶顶也是这样吧。她想起顶顶正在画的《长河落日圆》是不是就是准备拿给爸爸看的。上次顶顶拿着画好的《长河落日圆》，展开放到墓碑前，还念念有词地跟徐蔚说着什么，声音低沉，她根本就听不清，可能就是不想让她听到，那是他跟爸爸之间的对话，不需要她知道。
男孩子同爸爸的交流与妈妈的应该不同吧。比如想得到一样东西，在妈妈面前他可以撒娇耍赖得以实现，而在爸爸面前就会使用强硬的手段，哪怕是难以实现也不能失去尊严。而在死者的面前，他除了告诉爸爸他想念他，还能说什么，所有强硬的做派和尖刻的话语都荡然无存了，只剩下想念。这个十岁的小孩，到底要到什么时候，才能理智地看待人生的悲欢离合，真正地快乐起来，无忧无虑地生活呢。
陈染看着窗外，又一次想到顶顶，以往她出差都是徐蔚陪伴他，但是这次顶顶要一个人在这里，这是顶顶从未有过的经历。想想就觉得很心酸，尽管她知道一切都会一如平常，但就是格外地牵挂，盼着早日回来。突然间她的眼泪就打湿了眼眶，涌了出来。
她真想一转身就不去了，这时一起出行的同事发信息给她，“陈染，要登机了。快过来吧。”
“好的。”陈染绕过几个旅客脚下的旅行包，排队等待登机。
又要离开这座城市，还没有走就想着回来，这种感觉还是第一次。