日华光收，夜色网张。青色山峦起伏间，余晖沥下，耕作完回村的农户，伴着光亮结队走在田间，影子细长，直至遮住田间一处沙地，四五名童男稚女围在一名少女身前，执木枝一笔一划躬身于沙地上写字。
“姐姐，姐姐，你瞧我这字，写的好不好看呀？”女童回头，稚声望向身后的少女。那少女着番黄粗布长裙，石青厚色比甲，红漆木簪绾发，乌瀑垂腰。面若绯桃覆新露，眉弯初柳倚烟池。目收渊湖坠寒星，色弛神蹙焰合霜。颈上绕起金缠银红绳，绳上一只精雕玉鸟落在胸口，与一身普通农家装扮不尽相当。
少女仔细端详起女童的字，沙地上正正方方写就了个“元”字。断断续续教了些时日，女童的字写得愈发工整。少女开颜夸奖道：“小辰的字，写得真好，那你还记得元字是什么意思吗？”
“青虹姐姐！我知道！你说过，元者，气之始也。”旁边男童抢白道。立刻惹得女童嘟嘴。
被唤作青虹的少女抚摸嘟嘴女童，含笑安慰，转而道：“是了，说的对，元者，气之始也。就像我们五季当中的一元初始，知道五季是哪五季吗？”
众童子齐声高道：“春！夏！元！秋！冬！”
青虹追问：“那我们的爹爹娘亲应该在五季干什么呢？”
众童子一时语噻，女童小辰大声说道：“我知道哩！春季播下种子，夏季施肥除草，元季捉虫防害，秋季收获粮食，冬季储藏蔬果！”见青虹点头称赞，小辰得意看向抢白男童。
青虹笑道：“好，大家继续写字吧。”
“爹爹来了！”小辰忽然喜道，一路小跑迎上农家装扮男子。男子摇了摇手中野花束，递给女童后，一把抱起小辰，笑着径直走近青虹，说道：“苏姑娘，今天又劳烦你了，小辰还调皮吗？”
苏青虹指了指地上的字，赞道：“小辰很听话，字也写的越来越好。”
男子看也没看，应了一声，转问小辰：“你今天这么听话，没有到处乱跑。”继而提起手中草绳捆着的蔬菜，递给苏青虹：“这菜送给苏姑娘，刚从地里摘的。”苏青虹本见男子未看她所教之字，略有不悦，但转念想，我何必与这乡间村夫一般见识。笑纳道：“谢谢。”
小辰在男子怀中，疑道：“青虹姐姐今天跟我们说，她要走啦，爹爹，是不是真的呀？”
男子答道：“她可不是我们这的人，要去‘贞和庄’啦……”
小辰急着抢白道：“那里一点都不好，他们都说那里有妖怪咧！青虹姐姐！不去好不好！”
苏青虹安慰道：“不去是不成的，我答应你，过些时候就回来看你。”
小辰哭闹着不肯，男子却也不惯着，道别后抱走小辰。小辰渐远哭闹声渐弱，拐过林子再也听不到。剩下众孩童陆续或自行归家，或被大人带走。人都走后，苏青虹也往家赶。走过泥路，踩过水洼，不消两刻，来到一普通农户家中，土墙木门竹栅栏，推门进入，满地竹筐，一对村夫农妇正在吃饭，苏青虹将手中蔬菜放下，打水洗漱，说了声“叔叔、婶，我回来了”便上桌吃饭。农妇问道：“菜是哪里来的？”
苏青虹答道：“菜是小辰她爹爹给的。”
“哦，村那头那家，她家也接了几个逃难亲戚。”农妇接道。听得“逃难”二字，苏青虹一怔，眼前忽而闪过不堪回忆，霎时即恢复神色，淡淡然道：“怪不得，小辰她爹爹提来的蔬果也越来越少。想来是家里接济起来越来越难。”
农妇说道：“那是应季蔬菜现在收成少，再说了，给你这点菜，算不得什么，她爹爹家底还厚着，吃食是没什么问题，就是‘草席税’会让他家难受死，再大的家业也得败光。”
苏青虹又听到与她相关的“草席税”三字，却不意动，轻夹起饭菜送入口中咀嚼，咽下后，说道：“今日饭菜真好吃。”
一直默然的村夫忽而怒道：“税税税，交个屁的税，流民逃难来了咱们耙垄村，官家不作为还就罢了，还要救济流民的百姓交它什么‘草席税’，草席，草席，流民不配住房屋，只配睡草席？我家亲戚来我家住，还要交什么税……”骂骂咧咧甚为激动。
农妇好声劝慰道：“你急什么啊，这不是祖制嘛，又不是新颁税例，说这是‘流民流窜，甚乱甚寇，征税征赋，止叨止扰’，再说，不是‘新垦良田，按丈量尺寸退还’吗？”
“退什么退？你看这山窝窝，能开垦的田地都开垦完了，山上哪里还能种地？而且连年打仗，每家男丁都有上战场的，逃难的人家哪里有那么多男丁，真要有许多男丁，来个屁的耙垄村，找个不要‘草席税’的地方，就地开垦，自在得多！”村夫激奋声渐大，农妇还是好言宽慰，仍听得村夫不止怨言。两人你言我语间，苏青虹见村夫眉心渗汗，便速速扒了碗中剩饭，默默起身出屋，到灶台端了木盆，从水缸中舀了点水，却只立在那不动，心想待两人说话完，再行回屋。
原来苏青虹家住九通镇，家中有田有房，长辈晚辈一家十四口人，其乐融融。往年虽有战乱波及，动荡过后，镇中各家各户仍能复原生活。四个月前，一夜忽而杀声暴起，火光之下，大群流寇土匪杀入镇上，见活人就砍，寻财物便抢，更纵火烧镇。苏青虹一家老小，逃出家门即被冲散，死的死，躲的躲。苏青虹与母亲幸得邻里搭救，跟着一路逃出九通镇。本来意欲等流寇土匪散去，复还镇上再寻幸存家人。其后溃逃出镇之人力劝，说道镇上火光冲天，已几无活口。母亲听罢执意回家，苏青虹搀着母亲往镇上赶去，一路上，见得庄稼被糟蹋得七零八落，偶有饿殍倒毙。再返镇上时，流寇土匪已然散去，遍地残垣断壁，尸横遍野，余下活口捡殓乡邻横尸，哪里还有往日情景。
两人四下打听翻找，全家上下尸首不消两日俱全寻回，无数悲痛尽数袭来，连哭三日之后，好好殓埋了全家尸首。母亲悲痛后考量再三，意欲投靠耙垄村的远亲，便与一同投奔远亲的邻里众人，结了逃难的伴。逃难路上，遇到逃兵假扮土匪打劫村落，又遇山狼野狗夜里叼了人去，种种险遇，自不必多说。一路颠沛，二百余众逃的逃，散的散，最后到了耙垄村只余十几口人。而母亲到了亲戚家，身体便开始抱恙，临终前托付苏青虹的叔嫂，女子不便久居篱下，请叔嫂做主，他日寻得好人家便嫁了罢，言毕不久撒手而去，独留苏青虹一人在世。
苏青虹想到之前遭遇，不由悲从中来，拭去眼泪后，端着木盆回到屋里，见叔叔已吃完饭，便对叔叔道：“叔，洗把脸吧，好多汗。”叔叔接过木盆，洗了脸，吩咐婶婶收拾好地上的竹筐，过几日好拿出去换些吃食。婶婶应了声收拾碗筷，让苏青虹回屋歇息去了。在叔嫂家三个月的时日，便一如今日般周而复始。苏青虹在家中，自幼学的是女红识字，从未下地做过活，在叔嫂家也难帮衬。白天，她陪着村里无人照看的孩童，游戏写字，换些大人的瓜果蔬菜回来。入夜，呆在房内，对着母亲留下的玉鸟坠子，回忆往日点滴。
现下她坐在桌案前，拿起坠子抚摸，映着灯火，目中又盈盈有泪，母亲似在眼前，家乡生活犹在昨日，神游思远，迷迷糊糊，不刻竟倒头睡去。梦中的苏青虹回到九通镇，如初如常，她走在河边，乡亲跟她问好，她微笑回应。她走在桥边，家人在与她挥手，她也跳起挥手。她走到沙地，见到小辰这些孩童，小辰仍在认真写字，她轻轻唤道小辰，小辰抬首笑着喊姐姐。忽而，小辰脸色大变，指着远处惊叫道：“姐姐，有妖怪，快跑！”，苏青虹猛地回头望去，火光冲天，哭喊声骤起，大队流寇杀将而来，身挂枯骨，满脸血污，张开狼嘴，露出铁口獠牙。苏青虹一下梦中惊醒，差点跌倒，摸了摸额头，全是汗水。心道，这个梦也太真了，家乡一切似是眼前，妖怪竟像从书里来。眼前油尽灯枯，幸而月光射入屋内，才好让苏青虹辨得清四方，她推开门，月朗星繁，风清虫鸣，心旷神怡，心道还好那诸多噩梦已然过去。苏青虹寻思去洗漱下额头的汗渍，也正好取些灯油回屋。路过叔嫂的卧房，却见屋内仍有灯火，似有窸窸窣窣。苏青虹心道这么晚了，叔叔婶婶不歇息，也不知道在说什么，一时意动，凑到窗下，辨得说话声正是婶婶，只听得她说道：“……她娘亲不是临终时，托与你要给她找个好人家吗？上次王家找人来说，你怎么又不答应了？”