飞船上的机库通常是个安静的地方，但今天却热闹非凡。机务组的成员们正忙得热火朝天。
过去几天里，突然增加的工作量让他们应接不暇。上面的命令是对所有星际战机进行彻底检修。
“嘿，斯科特！吃饭时间到了。我们现在去自助餐厅，赶紧来。”
一个亚裔工程师对着还在星际战机旁工作的金发男子喊道。
“OK，两秒钟。”
斯科特放下手中的扳手，站了起来。
“你估计咱俩今天还要忙多久？”
“……肯定要加班。说不定还得熬个通宵。”
“哈！他妈的。”
两人和其他同事一起前往自助餐厅。
“……我还是有点不明白。”斯科特接过餐盘，边坐下边发着牢骚。
“什么事？”
“为什么要我们现在检修星际战机？搞得要打仗似的……”
李大力，那个亚裔工程师，正在咀嚼橡皮一样的人造合成肉，皱起了眉头。
“斯科特，你这个混蛋，真的要在吃饭的时候提工作吗？”
“但这难道不奇怪吗？李大力，你脑子不转的？”
“……又来了。”
看着斯科特不厌其烦地编造着各种离奇的阴谋论，李大力很受不了。
“好吧……最新的传闻又是什么？”
“我听说了一些事情。上面的人正在秘密抓捕金属蠕虫，这事没公开。”
“……金属蠕虫？？”
李大力嗤之以鼻，觉得他的想象力太荒谬了。
“简直搞笑。你以为我们遇上金属蠕虫会去跟它们干仗？贵族资本的财阀们可能是些混蛋，但他们不是白痴！还去抓捕……这些人不立马掉头逃跑我就不姓李！”
“你他妈的听我说完。金属蠕虫已经在船上了。上面的人知道这一点，他们正在安排人抓住它们。”
“……真的假的？”
“你有没有注意到最近空气中有股怪味？他们说那就是金属蠕虫的味道。”
“这他妈都是哪跟哪……”
李大力难以置信地摇了摇头。
最近穿上确实有股奇怪的味道。但如果真像他说的那样，空气被污染了，那飞船的人工智能还不赶紧报告？到目前为止，李大力还没有听说过任何空气质量问题。
“还有，我听厨房的让·皮埃尔说，从上周开始，船上的人一个接一个地消失了。”
“……你他妈瞎逼逼什么呢？！”
斯科特毫无根据的胡说八道让李大力目瞪口呆。
这艘船上有218名船员。人数不算多，但如果每天消失一个人，几乎不会引起注意。
但是上面的人会不知道吗？如果有人失踪，他们不可能坐视不管。正如李大力所说，高层军官们可能很讨厌，但他们不是白痴。
李大力正在想办法驳斥斯科特的妄想，有人插了进来，是坐在旁边一桌的卡梅隆。
“我也听说过类似的事。他们说物资主管也不见了。”
“……我草。真的假的？”
“嗯哼。所以货舱管理员升官了，他现在是代理负责人。”
“你看！李大力，我说的没错吧？”
斯科特很高兴有人同意他的观点。李大力的脸扭曲得就像吃到了什么酸东西。
“……好吧，假设人们真的在消失。为什么上面的人都坐着不动？”
“据说就连最高层的大佬都知道了，但是他们把消息压下来，是为了防止船员发生恐慌。”
“没错，就是金属蠕虫！”
“去你妈的蠕虫。就算有人出事了，那跟战机维护又有什么关系？”
卡梅隆耸了耸肩膀：“这我就不知道了。我只听说有人失踪了。”
“所以……他们一定是想通过操纵船员的集体意识！”
“唉，你真的是个疯子，又开始阴谋论了……不过这才是你的风格嘛。”
斯科特挠了挠后脑勺，一副傻乎乎的表情。李大力白了他一眼。
晚饭后，机务组的成员回到了各自的工作岗位上。
时间一分一秒地过去，不知不觉已到了晚上。同事们一个接一个地离开，之前热闹的机库变得安静下来，仿佛刚才的喧嚣都是假的。
斯科特和李大力在一个角落里，忙着修理他们负责的那架星际战机。
“斯科特，我要去拿点夜宵。你想吃什么？”
“我还好，但如果有合成酒，就给我带一瓶。”
斯科特正忙着拧战机底部的一个螺丝。他的周围一片寂静，其他人都走了。
“斯科特。”
“……嗯？”
他正在更换零件时，有人喊他。
“是卡梅隆吗？你在哪？”
“你能过来一下吗？”
“……我现在正忙着呢！”
“一会儿就好。”
斯科特很恼火。他不想通宵加班，卡梅隆的叫声让他烦不胜烦。
他不情愿地从战机下面爬了出来，发誓如果不是要紧事，一定要给卡梅隆点教训尝尝。在宽敞的机库里，他只能看到一列列战机和工具箱，卡梅隆却不见踪影。
“……你他妈叫我过来，人呢？”
“我在这里，快过来。”
卡梅隆的声音适时地冒了出来，似乎是在给斯科特带路。
“你在维修车间里吗？”
真他妈的是个讨厌鬼。斯科特往维修车间走去，嘴里不干不净地咕哝着。
当他到达车间门口时，里面的灯光突然全灭了。
“……什么情况？”
斯科特歪着头，有点恍惚。随后他听到卡梅隆的声音从里面传来。
“斯科特。过来这边。”
“这里头怎么这么黑？你在干什么？”
“我在找东西。快过来帮我。”
斯科特推上维修车间的电闸，但灯光没有亮起来。已经很晚了，也许是中央控制室那边给关上了。
没办法，他只好伸手去摸腰间的手电筒。
一束亮光照亮了光线昏暗的车间。这里不是个令人愉快的地方。金属架上堆满了零件和工具，看起来随时都会洒落一地。地板上到处是丢弃的烟头和干涸的合成酒污渍，肮脏不堪。
除此之外，车间里还有一股臭味。工具上的油味、电烙铁上的焊锡味、没洗澡的男人汗味以及其他各种难闻的味道弥漫在整个空间。
在这种熟悉又令人厌恶的气味中，斯科特察觉到了一些奇怪的东西。
“……这是什么味道？”
作为一个每天都要处理金属零件的人，他能辨认自己熟悉的味道。但是维修车间的空气里弥漫着一种类似于铁的臭味，很淡，但好像又掺杂着别的味道。
“……这家伙到底在哪里？”
“我在这里。这边。”
真是奇怪。刚才好像还在门口，现在声音却从里面传了出来。
他顺着声音穿过金属架之间的狭窄过道。这是一个完全无光的空间，如果没有手电筒，他什么也看不清。
斯科特靠着手上的光束往前走，差点绊倒。
“搞什么鬼？！”
他踩到了一颗滚在地上的螺丝钉。勉强回过神来，他意识到了一件重要的事情。
——这里这么黑，他拿着手电筒都看不清楚。那么，卡梅隆在这一片漆黑的地方做什么呢？
他想起了之前在自助餐厅的对话。在船上游荡的金属蠕虫，还有失踪的船员。
斯科特用他自己都没有意识到的颤抖声音呼唤着卡梅隆。
“卡、卡梅隆？”
没有回应。
就在斯科特转身要跑时，一个东西跳到了他的面前。
-----------------
“……斯科特？”
李大力带着夜宵回来了，发现战机附近没人，感到很奇怪。
虽然斯科特平时总是神经叨叨的，但他工作总是兢兢业业认真负责。只要没有意外，他绝不会离开工作岗位。
“斯科特！”
李大力高声喊着斯科特，他同事的名字在寂静的机库里回荡。
“我在这里。”
他的声音从远处某个地方传来，似乎是在回答。
“你在哪里？我给你带了瓶合成酒。”
“我在维修车间。过来这边。”
“……维修车间？你怎么跑那里面去了？”
“我在找东西。帮我一下。”
李大力咕哝着走向车间。
“你他妈的不开灯在干什么？”
“我要搬东西。帮我一下。”
“唉……你这个白痴。真是的。”
李大力拿着手电筒走进昏暗的维修车间。在货架后面最黑暗的地方，可以看到斯科特的手电筒。
“喂，你在这儿做什么？……嗯？”
斯科特不在那里。只有一个失去了主人的手电筒躺在地上。
“……这是怎么回事？”
李大力捡起斯科特的手电筒，周围没有斯科特的任何踪影。
就在那一刻，一滴水落在了他的后颈上。
“呃……什么玩意？”
可能是哪里在漏水，他摸了一把后颈。从上方滴下来的液体温热而黏稠。
李大力用手电筒检查手掌上的液体。
“……血？”
他的手掌上一抹鲜红。
从天花板上滴落的液体是血。
意识到这一事实后，他艰难地咽了口唾沫。手中的手电筒抖个不停，指向上方。
“它”就在那里。
天花板上悬挂着一个生物，紧紧抓住斯科特不放。它看起来就像是传说中的银河龙。这个神话中的生物正在撕裂斯科特，将他吞噬。
李大力看到的最后一幕是，龙伸出爪子向他靠近。
从那天起，再也没有人见过机务组的这三位成员。