在父母的劝说下，盼弟再次踏上了去往省城的路。
清晨，天将晓。四周一片寂静，父亲和盼弟就一前一后地走在这条熟悉的小道上。
盼弟在后面，看着走在前面精神不再抖擞的父亲，心里略过丝丝心疼和难过。自姐姐引弟的事以来，父亲好像一下子苍老了许多。
盼弟记忆中的他更多的是严肃而沉默的样子：默默地去干农活，默默地去喂牛，默默地听着她说着有关于她在学校的一切和她所看到的外面的世界。塬野上的寒风像刀子一样划过父亲的脸，留下了一道道饱含岁月沧桑的皱纹。如果说母亲像河流汩汩流淌，哺育着她所有嗷嗷待哺的幼子长大成人；那么，父亲就像塬头上、乡野间的一颗颗白杨树，一生笔直而挺立，为一家人阻挡着变幻莫测的风寒。他如影随形，守候在每一个困难出现的地方，总是能想尽各种办法解决生活中的拮据和各种困难。他没有教导孩子们应该成为什么样的人，但孩子们发自内心地尊重和敬仰他，长大后都想长成他那笔直伟岸的模样。
本来她已经完全可以独自乘大巴车回学校了。但是父亲还是坚持送她到县城汽车站。不管长多大，孩子在父母眼中永远只是孩子。
灰蒙蒙的冬日早晨，父母亲和弟弟愿愿先一路送她到村口的国道路口。
当她和父亲坐上去往县城的面包车后，盼弟透过车窗挥手示意母亲和弟弟回去。母亲微笑的表情下依然藏着不舍的神情，稍微不慎就快要暴露无遗了。弟弟只能硬拉着母亲朝着家的方向慢慢消失在她的视野中。
半个小时后，面包车到达了县城汽车站附近。盼弟和父亲下了车刚走了两三步后，父亲这才恍然记起来行李忘记落到面包车上了。他一路上都在惦记着行李，可偏偏在下车时却忘记了最重要的行李。
只见父亲佝偻着背，肩膀一上一下，身体一左一右地晃动着追逐着刚才的车一路跑过去。盼弟看着父亲匆忙的背影突然想起了朱自清文章中描述的父亲的背影。她的父亲也很平凡，没有伟岸的身躯，没有矫健的步伐，长年累月的劳作还压弯了他的腰。可他追出去的每一步那么坚定，那么执着。行李一定是要追回来的，他此刻倾尽全力守护追逐行李的样子，就像他一直以来默默守护着自己的子女一样。
瞬间，盼弟眼眶就湿了。是那个佝偻的背影，让她瞬间释怀了这么多年以来她认为他是家里重男轻女的罪魁祸首。她想，
“也许，只是那个年代、那个环境让大家重男轻女的吧？”
“不！就是这个原因。”
她坚定地这样认为：父亲还是依然爱着自己，就像爱着弟弟的感觉是一样的。只是，他的爱深沉而内敛，甚至从来不曾表露过。
在父亲追出去200多米后，面包车停在十字路口。父亲终于赶上去把行李提出来，然后满头大汗，气喘吁吁地一路佝偻着背跑过来。他帮女儿买好车票，把行李放到大客车底下的行李舱，然后看着大客车渐渐驶出了车站。
盼弟隔着车窗玻璃挥手示意他早些回去。父亲微微笑了笑，招招手回应着她。她就像看着母亲的背影那样，看着父亲的影子离她越来越远，越来越小，直至大客车快速出了车站朝东拐了个弯后再也看不到了。
所谓父母子女一场，就像放手远去的风筝，父母在这一头，子女在空中的那一头。子女们长大并渐渐地和他们之间的距离逐渐拉开，最后只能目送那个腾空飞起渐渐远去的影子。这种离别的痛像锯齿一样在悠悠岁月中慢慢地拉扯，锯割着彼此的心。只不过像今日这样的场景，是作为子女的她，分别目送着父亲母亲的逐渐佝偻的身影，离自己越来越远，越来越远。那种拉扯的疼痛感，要比平日里更加的让人刻骨铭心。
大客车又飞驰在塬野间。过去和未来的画面交叠重现，似乎一切垂手可得，又似乎渐行渐远了……