北城的花开了，顾军，你知道吗？
亲爱的，你什么时候会过来，还记得那趟火车吗，G9120，我永远不会忘记，你捧着玫瑰，邂逅了我的一生。
你的玫瑰花中藏着我的青春，如果可以，我希望下次见你，那束玫瑰会被换成一枚戒指，又或者，是一张车票，一张回到南边的车票，一张通往未来的车票。
语·出行
南边的天气没有想象中那么温暖，相比较于云南那边，湖北这冷的多了。
赵顾军很早就被父母带到了湖北那边生活，云南偏僻，地方潮湿，赶不上城里的繁华。
3岁的他趴在窗口，年幼的儿童总是对世界充满好奇，这还是他第一次坐火车，绿色的皮卡上一长列座位。车上乱糟糟一片，酒气杂着烟弥漫在空中，几个大汉赤着上身聊着晕段子。
灯光很暗，这三张车票已经是他们这个家庭最大的预算。虽然他们很舍不得，但这是一张通往未来的车票，通往繁华生活的车票。他们要赌，给自己的孩子一个完美的童年，让他赢在起跑线。
“顾军，你个看莫似喽”顾军的爸爸叫作赵刚强，是他父亲给他的人生寄语，要刚强一生。赵刚强身体结实，下巴上有些胡须，可能是剃须刀太差的缘故，他明明已经很仔细了。
“爸，爸，哇，哇哇哇，lula”赵顾军挥舞着双手，极力地描绘火车的外形，
“诺，我孩儿板扎，这就喊爸爸喽”赵刚强抱起赵顾军很是骄傲的说道，
“老砍头，我看你是皮上闹筛子喽，吓到（duo）他怎么办”赵顾军的母亲名叫徐云熙，看着白净，刀子嘴豆腐心，赵刚强对徐云熙可谓百依百顺。
说来奇怪，徐云熙每次都被喊作许云熙，两个傻傻分不清，慢慢有文化的人喊她徐，没文化的喊她许，她都无所谓，热心肠，别人无论喊她，她都会呦呵一句“今儿个买个球么”
对面也会笑着回她“今儿活儿莫（me）好，没嘚”
徐云熙会咯咯地笑道“我这儿有点儿，来两？”
徐云熙一家攒了些积蓄，知道外面的世界比这里更先进，美丽，优秀，直到顾军生下来，等了两年，收拾好事宜，才开始动身。村里人听说他们要走，举办了一场欢送会，祝福他们一路平安。
“诶，这叫举的（di）高，看得远咯，叫莫似好高骛远”赵刚强当时听村里的刘书记说过“人不要好高骛远，要脚踏实地，勤劳肯干”赵刚强哪听得懂，就记了个好高骛远，平常挂在嘴边。
话·偿失
赵顾军在湖北武汉生活了16年，高中毕业，他站在相机面前彷徨失措。
他一直都在思考自己未来该干什么，是考大学，还是进厂？最近疫情已经不允许父母上工，家里一直呈现负收入的状态，经济压力很大。家里都在等着他的答案，一个关乎家族生死存亡的决定。
“顾军，莫用想太多，爸撑的住，你要是上咯大学，可是家里的骄傲”赵刚强看出了赵顾军的焦虑，安慰他道，
“爸，可是家里已经入不敷出了，本来也没多少积蓄”赵顾军第一次反驳赵刚强却意外的坚定，
“放心，你爸刚强着呢，你要是放弃喽，我们这16年的付出不都没咯，你对的起你自己吗，我去帮你娘咯，你自己好好想想”赵刚强知道孩子长大了，当初他父亲也是这么问他的，不同的是，他们连上中学的钱都没有，所以他很早就去种地，直到遇到了徐云熙，那个温暖了他一生的姑娘。
放牛的汉子，河边洗衣的姑娘，暮阳将他们的影子拉长，形成房子的形状，直到二人同窗，一道光闪过，将年轻的样貌定格在一个本子里，一个名叫结婚证的本子里，这一照，就是一生了。
“我说什么，就不该让他知道的”徐云熙拉上厨房门指责赵刚强，
“我希望他能自己做出选择咯，人生是他的（di），又不是我们的，就像我爹，如果执意让我念中学，我能和你在一起啊，我肯定会后悔终生的”赵刚强接过豆角，一个一个剥起来，
“你啊，我该说你什么好”徐云熙叹了一口气，拍了拍手，透过玻璃门看着儿子的背影，眼里满是欣慰“儿子长大了”
“还不是继承我的基因”赵刚强插上一嘴，
“剥你的豆角，你儿那是继承我的基因”徐云熙狠掐了一把赵刚强的耳朵，
“是是是，快松手，疼bo”赵刚强疼的次牙咧嘴，
“你还晓得疼，天天加班”徐云熙瞪了一眼赵刚强向锅中倒油开始炒菜，
“这还不是为了这个家蛮”赵刚强打开水龙头清洗豆子，放进筐里，漏完了水放到徐云熙手边，开始切葱。
老楼区的房子很破，灯光很暗，经常停电，但是他们有蜡烛，他们有家。家是火源，它能照亮一切黑暗。在那面爬满壁虎的房墙上，他做出了他的决定，他联系好了工厂，也想去争取一下大学。他想自给自足，他不想两边都辜负。
“小伙子，看你年纪轻轻怎么就来踩缝纫机了”草东河缝纫厂的厂长是个年近70的老太太，满面褶皱，盘卷着头发，带着圆框眼镜，可能是因为有点矮的缘故，所以看起来胖胖的，站直了才赶上赵顾军的胸口，
“哦，最近闹疫情，我爸妈丢了工作”赵顾军小声说道，
“嗯，好孩子，月薪3000，绩效2500，满勤1000，你觉得如何”老板娘细眯着眼，满是慈祥的问道，
“我没有问题”赵顾军没想到踩缝纫机这么赚钱，
“你就在第三列左数第一桌找个空座干活吧，一会我还有事，下午记得提醒我签合同”老板娘扶了扶眼眶，指着厂内的一桌说道，
“好”赵顾军说完鞠了一躬才向厂内走去，
“这年头有礼貌的小子，有那老家伙一点样子”老板娘看着赵顾军的背影，满是怀念。
在6月5号，赵顾军跟老板娘请了假，老板娘自是知道他要高考，请人写了一副字——高考大捷，临走前送给了他，说他考好了可是厂内的门面。
就这样，赵顾军参加高考，平常他很努力，在校一直名列前茅，加上疫情试题简单，所以他答的十分顺利。
“儿啊，饿了没”徐云熙帮赵顾军脱下厚重的外套，轻声询问着，
“不用了，晚饭一起吃就好”赵顾军拿起笤帚扫地，
“嗯，你决定好了？”徐云熙开始擀面皮，旁边放着肉馅，
“嗯”赵顾军现在很放松很开心，
“我儿长大了”徐云熙欣慰地说道，
“爸呢，不在家”赵顾军见屋内没有赵刚强的身影有些诧异，
“哦，你爸怕影响你高考心态，昨天一早就去工地了”徐云熙略带责备地说道“那家伙都一把老骨头了，让他去踩缝纫机偏说工地挣得多，你说说，他一把老......”
徐云熙突然意识到自己说多了，急忙改口“今晚咱吃饺子”
“嗯”这声里杂着一点哭腔，看过去，赵顾军的眼里有着泪光打转，
“诶~顾军长大了”
正阳，喜鹊停在窗口，嘴里叼着一根木枝，兀的被一声巨响吓飞，木枝掉在阳台上被赵顾军捡起，插在了盆栽旁边。
暮时，一个灰头土脸的人从门外进来，定睛一看，赫然是赵刚强。
“你儿今儿高考完，咱吃顿好的”徐云熙从厨房端上来一盘盘秀色可餐的佳肴，有一条黄花鱼，有红烧肉，有红烧鸡脖，有山药汤，还有一锅35个白菜猪肉馅的饺子。
“我先去换身衣服，这样怎么能给顾军接风洗尘？”赵刚强说着向屋内走去，“顾军呢”
“哦，顾军去楼下散步了”徐云熙像是想到了什么，把赵刚强拉到身边小声说“一会孩子回来别问成绩听到没，可别一会张口就是我儿第一，别压力他听见没”
“知道了，瞧你说的，我能不了解我儿子”赵刚强点了点头，从兜中抽出一根烟，“有打火机没”
“老东西，你还抽上烟了”徐云熙抢过烟刚要扔掉，
“工地的同事给的，说是给我的”赵刚强没拦，向卧室走去，那个高大背影如今笼上了一层不可磨灭的灰，
“诶”徐云熙叹了口气，去厨房拿了打火机，连着烟一起放在大厅的桌子上，
不一会，赵刚强干干净净地出来。
“要抽到阳台抽，可别让孩子知道影响了他”徐云熙走向门口，等着儿子回来，
“算了，不抽了”赵刚强犹豫了片刻想起来工地的人都在抽烟，一根接一根，就像钞票，一把又一把的钞票，在一呼一吸间，成了渺渺云烟，无声无息地散了，这钱留着给儿子吧，
“你啊”徐云熙看着赵刚强又是叹了口气，眉头上挤出了深深的沟壑。
明明没有抽烟，屋内却充满烟味，油烟机没开，窗户开着，是窗外飘进来的？诶，还是把油烟机开着，一会孩子回来闻到这烟味可不好。油烟机能吸走烟吗？以前还没试过，这电费贵不贵，算了，都是给孩子接风洗尘，也就一天过去。
诶，明明都在向好的方向发展，诶，为什么会感觉到累呢？
啧，这就是城市吗？
赵刚强看向了窗外，灰蒙蒙的，夜深的，黑漆漆的，罢了，天会亮的，儿子，快回来了。