春夜深重。
席散人空。
方平许是饮醉了，等人们都走了以后，对着方展说道：“夜深了，睡吧！”
然后就自行到屋子里面。
不一会儿，已传来轻微的鼾声。
方展困意全无，他坐在那里，想了想，然后走到竹屋旁边的储物间，抱出了很多的竹条。
这些都是方平为编织竹篓准备的。
他搬过一把椅子，坐在院子里，借着月光，开始编织竹篓。
方平多年来，只要在家，就从未间断编织竹篓，显然今夜确是有些喝多了。
但他编织竹篓的手艺，方展多年看下来，也早已学会。
他坐在那里，开始按照父亲的手法，一条一条的编下去。
时间一点一点过去，方展心无旁骛，编的很是专心。
不知过了多久，竹篓的底部终于成型。
他的手原本就细皮白肉的，方平从不让他做多余的苦劳，只是让他专心读书。
所以，他的手开始流血。
竹条的边缘很是锋利，把他的手割出一道道血痕，血痕偏深的，已经开始渗血。
方展摊开双手，怔怔的看着。
然后不管不看，继续编着。
只是他不知道，方平并没有睡。
他站在屋子里面，静静的看着方展。
竹篓的底部织好，方展继续编着。
一条一条的竹条上面，沾了他手掌上面的血。
竹条有些青绿色，再沾上血渍，如果是白天看来，定会格外醒目。
终于方平忍不住，说道：“睡吧。”
方展应了一声，心知父亲并未入睡，不忍老爹担心，便收拾收拾，回到自己的房间。
躺在床上，翻来覆去，总是不能入睡。
他强行让自己不去想事情，这样下来，也不知过了多久，终于睡去。
今夜的时间显得格外漫长，不知又过了多久，方展猛然起身。
他是被吵醒的。
他似乎听到了很多说不清道不明的古怪声音。
这一醒来，却又听不到了。
他困意全消，坐在床上，仔细想着刚刚听到的怪异声音，想了一会儿，心下释然，定是在梦里听到的，那也就没什么可想的了。
继续躺在床上，仍旧睡不着！
他起身，走到父亲门外，隐约能听见父亲传来的鼾声。
确定父亲已经睡下，再次来到院子里，继续编织竹篓。
可这次明显感到手上传来的钻心的刺痛。
他摊开手掌，看了一眼，心道：“父亲这些年是怎么过来的？”想到这里，不理手上的刺痛，继续编织。
夜，就像燃着的香，一点点变短。
不知不觉，村里的鸡叫声传来。
方展伸了个懒腰，停止手上的工作，静静的坐在那里，对自己说道：“睡！”
然后，再次返回屋子里，这次很快，躺下就睡了。
又有奇怪的声音传来，那声音似乎是千万种不同的，很小的，很细微的声音交织在一起，一同传进他的耳朵里。
方展在睡梦中，神随心走，他仔细的听起来，一点一点分辨着各种声音。
那庞大复杂的声音群里，他似乎听到了花朵在绽放、嫩芽在努力撑破土壤、露水在轻轻滴落草丛、有老鼠在磨牙、蚯蚓在土里面伸展、巢里有鸟儿挪动了一下身子、空气在缓缓流动、脉搏在跳动。
等等等等，各种各样的声音，错综复杂，千变万化。
他知道，那是宇宙的声音，那是万物生长，大自然的声音。
他猛然惊醒，身子却已湿透了。
醒来后，他凝神回想着刚刚梦里面发生的一切，发现声音消失。
自己感到缺失了呼吸的紧迫感，忙深吸一口气，然后，一切如常。
而这时，天亮了。
……
方平在做早餐，偶有轻微的盆碗相碰的声音传来。
方展起身。来到厨房，帮着父亲一起做早餐。
方平看了一眼儿子，见他眼睛红红的，没有说什么。
走到里间，不一会儿，手里拿了一些白色的布条，说道：“把手包一下。”
用过早饭后，方平说道：“你昨夜没睡好，再去睡一会儿。”
方展摇了摇头，坐到自己的窗前。
尚可和李玄衣来了。
他们仍旧坐在梨树的枝桠上面。
李玄衣荡着一双小脚，说道：“方展，我家的杏花开的可好了，去看看？”
“砰”的一声，方展把窗子关上。
李玄衣转颈，对着尚可一吐舌头，摇了摇头。
夜里，方展继续编织竹篓。
编的累了，就去睡觉。
但他只要一入睡，就能听到各种声音，与前一晚一样，但又略有不同。
他能感觉到自己听到了更远地方的声音。
——唤儿江里面一条鱼翻打着浪花。
半天崖壁斜长着的一棵歪脖老松上面，松鼠正在采摘陈年的松果。
村子最西边王叔家里面的黄牛正在默默的倒嚼。
村东边黄麻子家里的大黑猫刚刚捉到了一只老鼠。
老乌头已经起床在磨豆腐。
李玄衣的鼾声并不重。
尚可在睡梦里偷着笑了一声，许是梦见了李玄衣。
三娘在哭！
方展猛然惊醒！
三娘在哭！
可是他醒来后，所有的声音一起消失。
他努力的回想着，确定是三娘在哭！
同时沉重的窒息快把他憋疯。
他立刻长吸一大口气，一切又回复正常。
方展坐在那里，三娘在哭，为什么？
要不要去看看？
他思前想后，最终决定不去。
然后，继续编织竹篓。
他的手上缠了白布，虽不会伤手，但毕竟也没那么灵活了，所以编的很慢。
好不容易这一只竹篓将近尾声，又过了一会儿，方展终于完成了第一个竹篓。
他捧起，左看右看，觉得还可以，又对自己说着“睡！”
然后走到屋里，倒头就睡。
他很快就睡去。
所有的声音如同死后复生，潮水一般齐向他涌来。
方展再次惊醒！
“这可如何是好！”方展对自己说着。
他想了很久，突然在心里说道：“芽儿，是你吗？”
没有回复。
方展继续说道：“这两夜我可以听到很多以前听不到的声音，你别告诉我，这与你无关！”
还是没有回复。
他坐在那里很久，想了想，倒头又睡。