我不是赵妈的外孙女！那个小丫头早在成年之前就被带回乡下了，我进孟家门后总共才见过她两面：第一次是在赵妈生日那天，最后一次在二少爷的婚礼上。
我是谁？我是一个在孟氏家谱里不可能留下名字的女人。
孩子们也许会对我褒有模糊的记忆。在他们年幼的时候，我总像带给他们欢乐和惊喜的大姐姐；等到他们鹤发鸡皮的年纪偶然间从旧物中找到我惟一的照片时，幼时的记忆已经开始交杂错乱——我的容颜与身份早就对不上号了。
他们真的不记得了，那个时候，他们叫我做“三奶奶”。
没错，我正是在豆蔻芳龄的时候嫁给孟老爷的，那会儿，他的大孙子都已经识字了。
我清晰地记得嫁入孟园的那一天。虽然没有明媒正娶的凤冠霞帔，但作为这府上新迎娶的姨太太，孟家给我的待遇真算得不错了：满园喜庆的红罗帷帐，全家成员的赏脸出席，还用大红的花轿把我从村里一路抬到府门外。
多年后当我再回想那天的一幕幕，我已无法判断自己是幸运，抑或不幸了。我的生命从那天起与孟家的上下发生交汇，这也许早在老爷踏进我娘家小铺的那一刻就注定了。
我们那个村里几乎全是孟家的佃户，租的田地大小好坏各不相同，但我家不是。五六岁的时候，爹娘带我来到这里落户生根，凭着从老家带出来的几个小钱开了爿杂货铺。
独在异乡被人欺，头两年家里日子并不好过，爹就盼着我长大、寻个本地人嫁了，也算有个依靠。
那时候，我不过是个老实本分的乡下丫头，不善言辞，只在两件事上还算争气：一是铺子的打点方面，凭着爹一点浅薄的学识，自小开始学着打理账本，倒也煞有介事；二是长相，一二岁就显出些胚子来，以后越长越水灵，身段也跟修过似的匀落。
本村、邻村的小伙有事无事便来铺里买点小东西，搭讪两句，我只会虚应着趁机避开去，但总之生意不赖，爹的眼界便随之高了起来，有意无意地放话说闺女是要嫁好人家的。
那日孟老爷亲自到村里来察看──他是很少来的，甚至可说以前从没来过，毕竟六十上下的人了，腿脚不如壮年人灵便，何况田产只是他孟家的一小部分，更大的家业都在城里的钱庄、米行之类呢。
村里的老人们曾经说过，孟老爷自年轻时就是出了名的风流倜傥且治业有道。孟府的大太太不是结发妻，而是原配病故后扶正的。
原配夫人未留下子嗣，大小姐、二小姐和大少爷都是现在的大太太生的，如今大太太已闭门吃斋念佛，并不主家了。
二太太原是在温州红过一时的越剧名伶，孟老爷在浙江公干时好上的。恰巧那时大少爷还未出世（在娘肚子里倒有八九个月了），鉴于头两胎都是女娃的前例，孟老爷也不敢把不孝无后的赌注全押在第三胎上，因此一听说二太太也有喜了，忙不迭地把她带回孟园了。
结果两位少爷相差半年降生，给府里添了无限喜气。
等两位少爷成人了，老爷叫他们分别进了自家的钱庄和米行学着做生意。两位少爷中，要说沉稳可靠的，非大少爷莫属；但要说讨人喜欢，那二少爷真是跟老爷子年轻时一个模子里刻出来的，长得英气，而且头脑灵活，格外受宠，尚未定亲，时不时地在外边拈花惹草、却从来不会出大乱子。
那段时间，人们传说孟家那位风流的二少爷从北平回来后染了重病，家里要办些喜事为他冲喜，于是孟老爷的亲自出行虽是在夏收时节，却也叫人议论纷纷。
孟老爷走累了，恰巧就在我家门前的凳上坐下了。贴身的胡总管对爹说了这位是孟老爷，爹恭恭敬敬上前招呼，并唤我倒茶。
其实铺里哪来茶叶呢，小村上没几个人喝得起正经的茶叶的，有的只是最廉价的茶叶末。我捻了一点在瓷杯里兑上些水端去给孟老爷。他嫌烫，我只得把杯子放在他身旁的方桌上，转身躲进了铺里。
胡总管捧着帐本向他汇报全村的收租情况，他扭头看看我；爹给他介绍铺里卖的那点南北货，他又借机侧眼瞅瞅我。我被他瞧得浑身不自在，回头一掀帘子钻进后房。
三天以后，有媒婆上门来说亲。原来孟家二爷重病是真，因尚未娶妻，想先讨个偏房冲冲喜，老爷巡村的时候，便瞧中了我。
爹娘起先很是为难，不想把如花似玉的女儿就这么给一个可能濒死的人做小老婆，但媒婆一张巧嘴把利害关系说得天花乱坠，加之孟府肯出丰厚的聘礼，爹娘盘算了几日欣然接受了，而我本是个顺从的女儿，除了父母无所依靠，又怎能抗拒？
黄道吉日，爹娘哭着笑着把我送上了花轿，他们的女儿终于嫁给了“好人家”（尽管是去做姨太太的），他们也完全可以在这块异乡土地上站稳脚跟了，未来在他们看来是多么光明！──在我看来呢，我能期待大红的盖头被掀开后看到一个健康可靠的丈夫吗？！
锣鼓喧天，人声鼎沸。我像一个木偶被人操纵着完成繁琐的礼仪，初下轿时的紧张被一点点磨成木然，直到浑浑噩噩中听到司仪喊“一拜天地──二拜祖宗──三夫妻对拜！”时才陡地把心提到嗓子眼。
“掀盖头！”司仪大喊，人声顿息。一柄秤杆伸到盖头下，慢慢被举起，我看到──一张毫无病容、喜得满是褶皱的脸，一双在巡村时盯过我两次的眼睛！
我惊恐地瞪视着他，周围的赞叹声已全不在我的听觉范围以内。毫无意识地被媒婆、女佣推进洞房，我忙一把扣住媒婆的手腕：“你骗我！”
“哎哟，新姨娘！”她早有准备地堆起笑脸，拉住我的手，“这怎么是骗您呢？为您好啊！二少爷病成那样，好不好得了还是问题呢。”
她凑到我耳边，压低声道：“万一就这么去了，您就成了小寡妇，还得被人扣个‘克夫’的臭名声。”她又恢复到原来的声调，貌似体贴地说：“我怎么舍得你这么乖巧的闺女呢？老爷身体还健壮着呢，你得宠了，早晚少不了你的好处！”
红烛在喜字下炽烈燃烧，闲杂人等退下，我看着陌生人一样的孟老爷带着微醺的笑意走进来……