于老爷子心善，见不得穷人，所以他家二十里以内都没有穷人。
\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t——于老爷子
白山钢铁厂郊外的一个茅草房里，刘洪国从被寒冷冰醒，冷白的阳光透过被蚂蚁啃食一遍后变得千疮百孔的窗帘照进来，他拥着被子穿上毛衣毛裤，下了土炕引炉子。
他抓了一把豆荄塞进砖头搭作的炉子里，在炉箅子上铺好一层，接着往炉子里堆放小瓣的木头，弄完了这一切，他从灶台上取下几张撕得整齐的杂志，放在下面点燃。
他的土房家徒四壁，唯一的家具就是一个和他一样岁数的衣柜，他有一个收音机，手掌大小，上面有伸缩的天线，塑料滚轮因为时间太长快被磨平了，刘兴国蹲在炉子边盯着哔啵燃起的豆荄，他转身去开收音机，这个时候有相声听，这也是他一天里为数不多热闹的时候。
滋滋啦啦的掌声和着杂音在收音机里响着，刘兴国坐回马扎，炉子终于点起来了，他也能做饭了。
早饭在一阵阵笑声里结束，相声也演完了，之后就全是新闻什么，天气预报得等晚上才有，不过钢铁厂的天气永远是寒冬，听不听倒也无所谓，只不过还是不习惯。
推开门，白花花的太阳挂在雪原里，大耳朵在狗窝里不动，它现在也老了，他大限将至。
一路上的废煤渣被烙进冰雪里，他牵着大耳朵，开始了今天的巡逻。
看不见的天空下起了雪，指甲大小的雪片落在刘兴国的头顶，肩头，还有大耳朵的身上，他拍拍帽子，大耳朵抖抖身子，两个人接着绕钢铁厂转悠。
钢铁厂早就废弃，剩余卖不掉的钢筋铁骨就这样丢着等待冰雪吞噬，生锈的衍架里倒歪斜，原本庞大深邃的仓库如今只剩下四面墙壁，铁皮如同他绑在门前的碎布条子，在寒风里迎风发抖。
一人一狗来到一座小山，站在山顶可以看到远处星河灿烂的红河市，他经常坐在这里休息，抽烟、喝酒。
不过今天的雪地里多了几道车辙印。
刘兴国麻醉许久的身体清醒了许多，可转念一想钢铁厂里值钱的早就被搜刮干净了，如果来人丧心病狂到把那堆钢架也抬走，他也无话可说。
“自那日儿……”不知道哪里响的二人转，刘兴国听得耳熟，身侧的大耳朵晃晃悠悠地走起来，他不得不跟在它屁股后。
在一个破败的砖厂里，大耳朵颤颤巍巍倒下，一双失明的眼睛干涸的张着。
刘兴国走进去，一伙人正背对着他，手里拿着手风琴小号长号演奏。
“冰雪覆盖着伏尔加河……”
“冰河上跑着三套车……”
“有人在唱着那忧郁的歌……”
刘兴国知道这首歌，下一句是“唱歌的是那赶车的人。”他当年还和工友们合唱过。
“你看那可怜的老马，陪我走遍天涯……”
“停停停！你们是谁？来这里唱歌！”刘兴国问到。
那群人齐齐回过头，他们穿着和刘兴国一样，红色格子围脖，很有年代感的风衣棉袄，他们手里的乐器却是崭新光洁的，他们脸上却都蒙着一层白翳，像是阖家欢乐的全家福中被抹去的污渍。
“我们在唱歌，你这里没人，我们在这唱，不扰民。”一个大衣男人走过来，来人很壮，很高大，语气平和憨厚，他的脸上仍然涂着一层白浆糊，看不到五官。
“你们怎么知道这里荒废了？。”
“我们都曾经是这里的工人，后来都走了，今天难得聚在一起，我们还做了架钢琴。你看。”
众人分开，支离破碎的仓库中央，在一对对废钢架里，一架钢琴承接着雪花，在光辉的阳光里绽放。
刘兴国愣住了，他忍不住凑近看去，就好像是本能，他忍不住坐在琴凳上，他看着自己手指默默放在琴键上，他有些纳闷，他不知道为什么自己这样做，但看着众人没有鼻子没有嘴巴没有耳朵没有眼睛的脸，他明白他们都曾是钢铁厂里的工人，这么说他们从前可能还认识，可惜看不见他们的脸，没法相认。
“你们的脸，为什么这样？”刘兴国问。
他们面面相觑了一会，然后都摇了摇头。
“弹琴吧，我们最后再唱一首歌。”一个无脸女人说。
于是钢琴的旋律响起，人们的合唱舒缓而忧伤，在茫茫的阳光照不到的阴影里婉转回荡。
“天注定……”