（一菲日记）
有一件事情，我不明白，一菲。
什么事情。
你好像把酒戒了。
准确的说应该是，我现在在控制饮酒。也可以说是，还是在喝酒，但是没有酒瘾。
___
（南方）
南方，海岛，四季，节气，记忆深处的某个声音，刻骨铭心的某个人生片段，云卷云舒，潮起潮落，都在这里。
月空之下、时间之上，生命之歌、万物之美，与您分享，愿您喜欢。
鲜叠渔村的冬夜，仿佛比古代的长夜来得更早，径无人踪，灯火如豆。石头屋门赶在夕阳离去前，收进了尚未干透的鱼鲞、虾干、酱肉，收进了所有的脚步声和几声咳嗽，还收留了几缕前来取暖的海风，早早吹熄了一切声响。
来自东海的风声，像一位长者，轻拥着孩童般多话且不肯安睡的涛声，托着它攀上悬崖，穿过草地，来到匍匐在悬崖之上的白房子“水一方”。它们侧着身挤过窗缝，矮下身游蛇般紧贴着木地板，滑向这个冬夜一个温暖的方向。
炉火的噼啪声起身迎接了它们，做了一个“嘘”的动作，于是，它们围着一个陌生的声音坐了下来。
那个声音来自人类，来自柔软的喉部、舌尖和嘴唇，带着心脏的温度。
“二十世纪六十年代末，我出生在海岛玉环……”七八个出生于二十世纪六十年代末玉环岛的青梅竹马们，相约在玉环岛最偏远的一隅，围着炉火朗读一篇散文。炉火映照着一张张不再年轻的脸，炉火的噼啪声和低低的朗读声把“水一方”带回了时光的远处，而炉火映照着的文字又把盘坐在炉火前的人们带向了未知的未来。有一个人，也许是每一个人，将大寒之夜的风声、涛声、炉火噼啪声、朗读声和因谁读错了而骤然爆发的开怀大笑声都存进了心里，他相信，它能用以温暖余生。
“水一方”男主人为康往壁炉里添了根粗木柴，女主人仙云将橘子和荸荠一个个码到船木桌的炭火架上。炭火上置着铜炉，铜炉里煮着冻顶乌龙。
面朝大海，春暖花开，是无数人也是他俩向往的生活。一个刑警，一个老师，身在海岛，家住城中，感觉不到大海的呼吸。几年前，他来此办案。车开了很久，偏远的鲜叠渔村竟如此静美，他想，如能终老于此该多好。村里人带他来到悬崖边一块坡地上，说，只有这块地没人要了。
七月的海风将坡地上一垄垄番薯藤叶吹卷起碧浪，吹卷起白色的海浪懒懒地舔着悬崖下的沙滩，他对大海说：我来了。
几年后，贝叶般匍匐在悬崖之上的白房子“水一方”成了他们的家，吃简单的饭菜，做喜欢做的事，枕着涛声入眠。松土，种菜，洗车，洗碗，装修，打扫，夫妻俩都自己做，连头发都自己剪，过“土人”生活，叫自己“长工”。后院朝沿海公路的门白天一直敞着，亲朋好友和远方来的客人走进这里，像走进自己家一样随意。
夕阳以极慢的速度吻向海平线，一艘晚归的渔船独自穿行在玫瑰色的波光里，紫菜养殖田错落的围杆在海面投下线条简洁的倒影。一大群反嘴鸥和遗鸥在退潮的海滩上觅食，一只苍鹭独立在竹篙上，站成一幅遗世独立的剪影。
与大海零距离的露台上，我将茶盅落在印着篆文的桌布上，多肉植物养在海螺壳里，小狗九月穿行在花草间，时时趴上我的膝盖，青梅竹马们忙着煮茶、做菜。我拿起悬空鼓槌轻轻敲了敲，空灵悠远的嗡嗡声在沉寂的冬日旷宇中回响。喝着为康朋友自酿的米酒，刚在渔村买的、还带着阳光和海风味道的风潺鱼干独一无二的鲜香还在舌尖流连。我想一直这么待着，什么也不想，从清晨到黄昏;我想一直这么醉着，什么也不想，从黄昏到清晨。
“水一方”是一个温暖港湾，拯救生命甚或灵魂的地方。
遇险的人。大潮来时，仙云隐约听到有人喊“救命”。两个外地年轻人从好望角游出去回不了岸了，抱着紫菜围杆在风浪里摇晃，命悬一线。他们边朝好望角飞奔边打电话报警。年轻人被救上来后没有上救护车，落汤鸡似的跑过来一个劲地鞠躬道谢。
失忆的人。她又来了，青春年少时从鲜叠渔村嫁出去的耄耋老人，精神恍惚，从不跟人说话，但打扮得清清爽爽，眼睛很亮，几乎每一天从城里走两三个小时的山路来到“水一方”，用鲜叠话自言自语说：这是我家，我家。他们不赶她，留她吃饭，由她在沙发上睡觉，天黑了，再打电话叫她儿子或孙子来接。
悲伤的人。他们腾出所有房间接待过一个跳海自杀者的家属和搜救人员，漫漫长夜，家属不睡，他们也不睡，不知如何安慰，便陪他们默默坐着，给他们做吃的喝的。
失恋的人。一个女孩闯进“水一方”，将一封绝笔信塞给他们，转身就往悬崖跑。其实她不想死，只想等男朋友来，等了很久，男朋友没有来，她还是跳了下去，所幸他们早已报警，警察一把捞起了她。
失足的人。陌生的年轻男子在悬崖边徘徊，被为康的侄子一眼认出是一名在逃杀人犯。他们悄悄逼近他一把抱住了他，得知他因抑郁误杀了女朋友走投无路，想跳海自杀，开导一番后送他去派出所投案自首。
为康的记忆里，常浮现一个十岁女孩的眼神。那年，她来找他投案自首，说自己偷拿了校门口小超市里的一支圆珠笔，清澈而又绝望的眼神让为康心痛。他想了又想，说：我小时候一时糊涂也偷过小东西，走，我陪你一起去给店老板道个歉。