诗如果只有一种解析,不如去做数学题。noveldh.com
杜甫有首《江汉》:
“江汉思归客,乾坤一腐儒。
片云天共远,永夜月同孤。
落日心犹壮,秋风病欲苏。
古来存老马,不必取长途。”
大历三年(768)正月,杜甫自夔州出峡,流寓湖北江陵、公安等地。这时他已五十六岁,北归无望,生计日蹙。此诗以首句头两字“江汉”为题,正是漂泊流徒的标志。尽管如此,诗人孤忠仍存,壮心犹在,此诗就集中地表现了一种到老不衰、顽强不息的精神,十分感人。
这是一种很普遍的说法,我还看到另一种说法,说此诗约作于大历四年(769),老杜时在潭州,五十八岁,第二年冬他便在湘江船中去世了。这种说法的时间地点都不一样,连岁数的算法也不同。
是啊,从古以来养老马,不必借助它的体力来长途驱驰,而当重用他能识途的经验和知慧。
在我的解读中,应当是在读到最后一句,被点醒之后,还要回过头去找杜甫这首诗中的经验和智慧。在诗艺上,没有比老杜更识途的老马,错过了回头来再读,就是错过了一个诗的世界,也是与文学上一座大库失之交臂。
读杜老的诗,我最好不要轻视了任何一个字,只有他能做到每一字都有重要的价值,不是另一个字能简单替代的。这一点上,我认为他比辛弃疾做得还要好。
只要用心,读有所得并不难。
他说:不必长。的确,四十个字而已。
四十个字是又藏了多少精粹?
其中有多少智慧和经验,却不知道要用多少文字来记载,沉舟时间太短,只乱说几点,是真的乱,只因本卷是《思之再删》。[www.noveldh.com]
因为腐,所以孤。所以是一。
不是独孤,孤而不独的经验,就是与月作伴。
还有月同,月中有二,那是两个一,一腐儒,一永夜之月。杜老的月不是后世苏子那种,“取之无尽,用之无竭”的天地之无尽藏也,而是冷月,清晖寒玉臂。
有人统计,杜甫有100首多首咏月诗,其中诗题中有月的就有二十多篇。较常出现的月称有落月、秋月、新月、明月、素月、星月、江月等,数目繁多,样貌多变。综观杜甫的咏月诗,其情感意涵大致是:感离伤别,怀乡思亲,忧国忧时,悲怀才不遇,叹身世飘零等。其中感伤诗作几乎占了百分之九十左右――这且不管。
与月同孤,其实也只能与江水中的水月来同,天上月太远,孤月可与片云共。江有汉,乾有坤,月中有了二,云上也有二,天字本有二,远里还有二呀,所以孤不会独孤。是孤单了一群。
夜里更孤独,永夜孤更长。一个天地(乾坤)间从少腐到老,多病常客整日思的儒生,心壮又如何?这样有心无力的马,古往今来有几时被重用过,他不仅在当时得不到重视,便是历经一千二三百年到如今,又会有几多被重用的机率?
我读到这“病欲苏”三字时,怎么想也是‘老病又要复发’的意思,没有像多数人那样认为病快好了。
天是长了眼的,白天翻出来的是太阳的白眼或红眼,夜里睁着的是月亮的黄眼或银眼。无论白眼红眼都是病眼,不管黄眼银眼都看不清晰问题。
老天明明有两只眼为啥不并眼看,是不是独眼瞄得更准点?
太阳看老杜太腐,月亮视老杜太儒,他们都看出杜甫有才,他们也只有看着,还能做什么?还能为他谋福利不成?
读到永夜,便会想起“永夜角声悲自语,中天月色好谁看”月色有什么好看的?天有什么好望的?屈子望不够,老杜也看不完,这些旷世才俊,到底看上了天老爷的哪点?
如果天也中人形的,他们有没有想过这样痴迷地凝望的,是天的哪个部位,他也会害臊的。
不是我谁解沉舟对天大不敬,我只说一个事实,天高高在上,那么从地上看到的,是天的足底?裆部?为何太阳是日月亮是月就能理喻一些了。难怪老是骑在我们着上拉丸子拉液体放响屁!
只有上过天的,才会知道我们的种种想法有多可笑,只有到过杜甫的时代才能真正理解杜甫的诗。
我们一读再读,真正解读的,不过是这些作品所引发出来的自己的心思,它们是作者的载体,更是读者的载体。
在这首诗中,老杜因为孤,所以是客,万里悲秋常作客。
因为是客,所以要归。因为有钱没时间有时间又没有钱,甚至都没有,总是在两者之间潦倒,所以难归。因为归不得,所以要思,江有三点汉有三点思也有三点,点点是归思。
因为常常在思,所以有才,因为有才,所以卓尔不群,不与俗同,不与凡共。
只因不与共,所以孤,所以独,以致于腐,以致天冠盖满京华,斯人独憔悴。
因为孤高,所以怀才不遇,因为不遇,所以潦倒,因为潦倒所以有家归不得。
片云天共远,远的又岂止是功名利禄那样的浮云,又且只是那远在天边的机遇?还有家,还有永远也不会忘怀的,那回家的漫漫长途。
落日是落叶的另一种形式,落叶注定是秋天的形式,一秋思归长多病。落叶也不是叶,杜甫说过,是树木身上的落木。
在杜甫的眼中,落木是林木身上掉下的木,也就是从肉身上掉落下来的肉一般,就是有那么痛,有那么壮烈。无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来,落木是肉,滚滚江水何尚又不是长江的肉?
那一首首呕心沥血的诗,何尚又不是从杜甫身上割下的肉?要不他为何总是那么瘦?
只有肉痛了,才能解读杜甫的切身之痛。
杜甫的痛,比肉痛更深,那是心痛,比心痛还深,那是情痛。
他可以对自已说,落日不是我的肉,那是日子,日子不是我的,我过的不是日子。太阳您落吧落吧,我不会喊你不会拦你不会拉着你也不会跟着你一起去!你就落下去,让夜再长也没有关系,反正白天和黑夜,都是独和孤。
眼睁睁看着日头失落下去,却能无动于衷,还真得要求有一颗强壮的大心脏才行。
读任何一首诗,也是在读自己。
哪怕再小的年纪,也是一匹自己的老马。总有些路途,是谁也帮不上忙,只有自己才能找寻的。
再热闹的人生,也有好长好长是孤独地度过的,当我们那样时能不能有那种慧心,找到对应的另类来共独同孤?
当我们力不从心时,还能不能的那份自信,说落日心犹壮,不必取长途?
源于1988年5月初的笔记。