头盖骨被彻底击碎了。
胜负已决定于瞬间，一边发出悲鸣一边逃走的目标对象的后脑，被一颗时速达到两百公里的魔弹准确命中。
让全身恢复热量的并非是杀人的禁忌，而是胜利的陶醉，有一种自己全身都在被太阳所烧灼的错觉，注视着散落在水泥地上的击球手的脑浆，他的意识逐渐被古老的断层所吞没。
最开始的时候，就连我也不知道为什么会对那种东西固执到那个地步。
母亲说过，我从懂事的时候开始就一直握着球不放，但是我既没有那样的记忆，也不觉得有那样的道理。
本来我们家就没有购买棒球和手套的经济余力，就算是母亲也，应该没有接受过足以欣赏棒球的知识教育。
自己的家比其他家庭贫困得多，这一点我很早就发现，虽然母亲很努力，但是一旦去了学校，差距就一目了然，即使是在通过发放同样教材来消除贫富差距的小学里，也无法把那明显的差距掩盖过去……不，反而正是毫无恶意的孩子们，才会对贫穷做出极其敏感的反应，同时也能把这种事当做笑料吧。
幸好我所就读的小学中，也有相当部分的孩子是处于那种境遇之中的人。富裕的人和贫穷的人，上下势力保持着一定的均衡性，攻击得到了分散，而且更幸运的是，从周围的人看来，我似乎并不是一个有趣的攻击对象，一般来说都会对我敬而远之。
只是，在没有人攻击的同时，也没有人对我提供援助。
在很长的一段时间里，我都不知道什么叫做朋友。
我从来没有把这一点当成是痛苦，也没有因为这种程度的事而感到不满的余力，因为我们家的经济情况的困难程度，实在是有点离谱。
能够大声喊叫“为什么我们家会比别人家穷”的，都是那些虽然穷却依然留有相当余地的人家，极度的贫困将会把孩子的幼年期夺走，向母亲抱怨什么的根本就不可能，甚至反而会觉得自己必须设法摆脱困境，然而，对于一个刚满六岁的孩子来说，基本上是什么都不可能做到，在那样的环境里，到底为什么会迷上棒球这种花钱的游戏呢？
……事到如今回想起来，我宁愿其开端是一件极其微不足道的事，我不需要什么特别有意义的事件或者心理阴影之类的，最好是一种极其普通而健全的方式，就像是绕着砂糖转圈的蚂蚁一样，就像附近的小孩子一边笑一边聚集在一起一样。
自己只是毫无理由地拿起球来玩——那样似乎更为纯粹。
对，虽然我不记得开端是什么，但还是记得小时候那种纯粹的玩球心情。
在某片工业住宅区的广场上，我们每天都在玩着模仿棒球的游戏。
红色的晚霞。没有大人的封闭空间。只有投手、击球手和捕手的游戏。
“哟，对不起，让你久等了，降谷。”
我每一天都等待着同样的两个人，而他们一般都会比我迟一点过来。
当时我并不怎么擅长打球，身材也很矮小，但是我们三个都生活在一个并不富裕的家庭，有时候说“一定要好好吸收营养才行”之类的话，露出一脸苦恼的表情，然后又笑着说“那也只有放弃啦”。
我们互相补充着本来并不出众的智慧，每天都模仿着棒球训练的活动，一直玩到天黑。
……也不知道是从什么时候开始变得脱离了常轨。
偶尔去观看了一次少年棒球团的比赛，遇到了一位和善的教练，听到他说明天也可以来玩，我们三人就高高兴兴地回家去了，对于这过早来临的人生巅峰，我们都相信明天一定会光辉耀眼，以后也会非常顺利，那种纯粹的时间，在不到一年的时间里就宣告了终结。
才能的差异，以及逐渐拉开的技术差距，原来明明是那么要好的重要朋友们，却开始对我露出怨恨的眼神……
也不知道是谁说过，如果你再继续变强的话，就会很没趣，不过对于那时的我来说棒球就是一切，根本不可能和别人统一步调。
而且，不想被别人抛离的焦虑，我也同样会有，为什么队友们却偏偏要对我说“不要变得更强”呢？
我既不愿意输。
也不愿意我投的球被人击中。
所以——我才会许下了那样的愿望。
红色的晚霞，三人独自练习的工业住宅区的广场，向我们搭话的一个素不相识的中年男人，以温柔的微笑，和沉稳的话语，说出了“我可以实现你们的梦想”这种话。
“我想打出全打席全垒打！”
“那我想当一个绝对不会被击中的投手！”
说着不明不白言语的恶魔笑了。
黄金时代就此宣告结束。
因为从此以后，棒球对我来说已经不是一种纯粹的东西……虽然到现在已经不会再回想起来了，人只要活着的话，也许就会萌生出数不尽的梦想，但是对我来说有两个已经非常足够了。
而其中的一个，就因为我的一个浅陋的想法而永远丧失了。
散落在水泥地上的脑浆。
由于刚刚被杀掉的这个男人的血腥味，他终于恢复了正常意识，那令人忌讳的记忆回放似乎在一分钟后结束了。
深夜零时，为了进行康复运动而找来的第一个人，却是个连较量的价值都没有的冒牌货。
肥胖到极点的肉体，松弛到极点的精神，衰退到极点的技术。
能看上眼的就只有那高价的球棒和运动鞋，穿着那些东西的本人却只是一个死死抱着过去荣耀的残骸。
对于把哭着求饶的对方的头盖骨击碎这件事，他既没有感到愧疚，也不觉得有什么难受，反而是通过断绝了对方的呼吸，使他终于恢复了正常的精神状态。
驱除害虫什么的根本谈不上。
虽然那也是为了让植物生存下去而采取的措施，但从感情上来说，是因为对虫感到厌恶而进行的处理，然后现在这种排除行为却不一样，驱使他行动的是愤怒，他只是出于单纯的愤怒，而让手中的凶器炸裂于对方的头盖骨上。
——真是有够糟糕的，他以干燥的嘴唇自嘲道。
从碎裂的的头盖骨中捡起了白球。
由于发火现象，球表面的牛皮已经被烧掉，里面的毛线和棉线都露了出来，根据这种情况，他确认了能施加的变化次数仅限于两次，然后深呼吸一下。
并不是因为疲惫。
他只不过是因为寒冷而舒了口气。
吐出来的气息是白色的，他抱紧了自己颤抖的身体，从男人的尸体上找到了一个金色的手机，并将其回收。
虽说是来往的人比较稀少的国道，但是附近也有一些便利店，尸体恐怕很快会被发现吧，虽然对事件被目击这一点没有什么抵抗，但是从第一个人开始就闹出骚动的话，就会给以后的行动造成障碍，回收了白球之后，他就带着冰冷的身体消失在黑暗之中。
苦闷的热带之夜。
在街灯照耀下的道路上，只剩下一具手握球棒的惨死尸体。
“换个话题吧，余秋源，你知道SVS是什么吗？”
“不知道。”
从消极性思维的回响中被拉回到现实，张均还是搞不太懂当下的情况。
“虽然你是最近才醒过来的，不过我想你也应该会见到过几次吧，在晚上有很多人集中在一些比较光亮的大马路和公园的场面，你没见过吗？”
“我醒来之后没有什么机会在晚上出门的。”
“这个样子啊，那我就给你解释一下吧，简单来说就是经过简略化的棒球，棒球实际上是以九人队伍进行的比赛，不过这个游戏似乎是光有投手和击球手进行的比赛，内容是只有一打席的正式较量，如果让对方三振出局的话，就是投手的胜利，如果成功命中并打出击球级别的球，就算是击球手的胜利，如果快的话连两分钟都不用，就算是慢一点也最多六分钟就能决出胜负，是一种可以轻松参与的运动游戏。”
只要击中就是击球手的胜利，只要让对方三振就是投手的胜利——这样一来，对没打过棒球的人来说，也算是非常浅显易懂的宣传文句，的确，那样的话，作为一种消遣而前往观看的人也应该不少。
“……又搞这种逆时代潮流的活动，那么喜欢的话干嘛不去击球练习中心呢？”
“看起来你个中国人还挺了解棒球的嘛，居然知道还有击球练习中心这种东西，不过这原本就是为了让那些棒球部的落伍者泄泄气而搞起来的东西，三年里都泡在棒球中，毕业后既不就职也不升学的那些年轻人，实在是空有力没处可用，所以自从开始了这个之后就变得相当受欢迎，不知什么时候开始在周围观看的家伙也开始打赌谁胜谁负，于是慢慢地就发展成了一个大游戏，现在还分成了正式和非正式的两种比赛，车站前公园每天都在举行的那个就是纯赌博性质的非正式比赛。”
过去曾经属于棒球部的学生们正在寻求目的地，那并不是什么不健全的事情，只不过是希望在毕业之后也能轻松享受棒球的乐趣，基于这个欲望而诞生的活动。
有光亮自然就会有影子，在耗费了三年时间的战斗中，能抓住荣耀的就只有极少数的选手们，就算在那时候干脆地洗手不干的人，也不会连喜欢棒球的心意同时舍弃掉吧。
“……那种是非正式的话，那正式的是什么样子呢？难道不是赌博比赛吗？”
“不，性质还是没有改变，但是正式的选手是得到奖金，从主办方那里领取可以联系到其他参赛选手的手机之后，私下进行单独约会较量赢的人就可以获得对方的手机，最终剩下的最后一名投手和击球手再进行最后的对决。”
假借了棒球之名的生存竞争，以一对一单挑的形式进行的投球决胜负，没有了棒球那种细致的战略和团体配合的原始耍球游戏，不管细节过程如何，总之残留到最后一刻就是胜利。
“怎么说呢，要说低俗那确实很低俗，而且也很幼稚——”
“不过你却有兴趣呢。”
玛雅很高兴似的笑了起来。
“那既然是这种规则的话，不会有人躲起来直到最后才出现吗？”
“当然会有了，所以正式的比赛里面，前半部分就是情报战，而站在擂台上的实力较量就是后半部分，总之直到最后一个人输掉比赛的时候，那一届的SVS就宣告结束。”
“那如果是被中途冲出来的人夺走了所有手机的话，原本那个收集了最多手机的人不是挺吃亏的吗？”
“对呀，虽然最终胜利者会获得所有的奖金，不过在这届比赛中收集到最多手机的选手将会获得追加的奖金，而且在所有棒球爱好者之中能够收集到最多手机的人就能够取得MVP的称号，就会成为最受欢迎的人了。”
也就是成为年轻人之间的权威者吗？
只要一个游戏广泛普及开来的话，明星选手自然就会吸引人们的视线，既会出现毫无差异的纯粹支持者，也会出现一些为了沾光而在身边团团转的拥护者，原来如此，虽然有点变了一样，但是这样也可以称之为一个职业球队。
“可是究竟是谁开始推广这种游戏的，如果没有相当的发言权的话是不可能实现的吧？能够在年轻人里面具有权威，而且还要善于诱导周围的人，更重要的是如果不能作为组织者君临众人之上的话，就很难办到了，我说，到底是哪里的哪个家伙开始搞这种蠢活动的？”
“……今天的天气还真是挺热的哈。”
“现在是冬天……算了，那比赛里面的裁判呢？”
“有虽然是有啦，不过也不是每次都有，因为也有可能刚碰面就突然开始的情况，那种时候裁判就只能依靠击球手和投手自身的尊严，还有就是观众，最近也有很多自认为是精通此道的观众，所以关于好球区的争执也基本上没有了。”
“那捕手呢？”
“如果当时有在场的人的话，就由他们自愿来当，最好还可以兼当裁判，如果没有的话，那球扔了就算，到比赛结束之后再进行回收，击球方必须随时携带球棒，而投手则至少要随身携带六个球以上，这是基本的规矩。”
没有特定准备的场地，也没有完全可以用来遵照的规则，比赛就只能依靠彼此对棒球的热忱了。
“很厉害吧，发展到这个地步可是花了几年的时间啊，而且因为是冬天，你要知道离夏季的甲子园还有半年的时间，有一些人已经按耐不住自己的寂寞了，再加上今年的奖金是历届最高的一次，游戏还会变得更加激烈，来。”
玛雅从不知道什么地方掏出了一台金色手机交到了张均的手上。
“——哈？”
张均的眼睛马上变成了两个圆点。
“你该不会是因为这个才专门在那个地方等我的吧，你又能够看到未来……你肯定是知道了这件事的吧？”
为什么？难道自己的样子看起来真的那么喜欢棒球吗？
“就当是为了久别重逢送给你的礼物了，虽然我想你应该是对棒球挺一窍不通的，不过我也相信你是有天赋的，这个比赛的奖金可是超乎你想象的多啊。”
不过还有最重要的一点——她笑着补充。
“有一个必须要你解决的家伙，正在……或者说即将大闹一场。”
“……你是说那种……‘鬼’？”
这一次她选择笑而不语。
“那你可是真是选错人了，我要把事情说清楚，我根本就不可能参加这种棒球比赛，我这辈子不管是棒球手套还是击球棒都没有摸过。”
“我知道，我并不是要你瞬间就成为一名能够参加比赛的选手，不过是要你站在那里当个稻草人就行了。”
“……什么意思？”
“放心吧——故事会按着我预想的方向完美地发展的。”
她的自信就如恶魔的产物一样，毫无根据而让人害怕。