巴斯是一家不希望和任何污点、劣迹建立联想的公司。大厦内外，大面积的白色混凝土和清水泥构建了一座坚固且洁白的口腔帝国。
五班清洁人员，是除了前台和CEO之外，深入参与公司运作最多的人。他们可以在会议室、茶水间、玻璃咖啡台任意一个地方突然出现并滞留，拿着抹布、拖把随时清理人类生存过的痕迹，阻挡洁白以外任何其他色调的随机闯入。
程大半这些员工，进公司前，都会提供上到父母，横到姑表兄弟，下到9年义务教务中，身边人有无案底记录的人品证明。
很多人都以在巴斯牙膏公司为荣，守护全球人的好牙齿，能进到公司，也在说明自己从内到外，都足够让人信赖。
可程大半始终不确认，这份可以带给家人的荣誉感，能维持多久。
此刻，会议室驻守的保洁阿姨，对程大半非常不满。这个女孩释放的气体虽然无色无形，但她在频繁喝水，抖落的水渍，显然也对自己无尘守卫者的工作形成了冒犯。
如果一个人只是爱钱，他可能会变得不择手段。如果一个人爱了名气，那他可能最终会筋骨尽断。
巴斯这几年异军突起，业务年年攀升，NEWMONEY烧的慌，就想方设法补补文化底蕴。
大卫就不同了，海外官网上，公司几百年的故事写满了几页。起初为欧洲宫廷的贵族们做婚庆。后来买了博物馆里卷毛大卫的版权做形象，做了日用品生意。
但人生底色尚存，大卫每跟人合作，都爱鼓捣个信物交换的仪式感，请顶尖设计师，结合双方特色，做一套雕塑相赠。以示坚贞。
大家跟大卫合作了什么，没多少人记得。大卫跟合作伙伴的纪念款，是出一个爆一个。
莉莉安这次出差去大卫，正是去拿双方的和亲信物。一套6只，成年女子手掌大小的大卫，每个都是以巴斯的牙品为主题。
几天后发布会曝光。
汇报的尾声。
阳光透过会议室的百叶窗，打在莉莉安手边，几只横座竖躺的大卫身上。人参果般，晶莹剔透。
有长着一大排整齐牙齿的大卫；有手持巴斯&大卫联名logo盾牌做杀菌状的大卫，程大半最喜欢的那只，大卫骑在印着巴斯logo的牙膏上飞行，格外神气。
莉莉安讲，大卫公司将在本次合作的牙品中，使用和玩偶一样的新材质。夯实牙品的坚固特色，这种材质轻柔却可承受相当于10匹野马的外力撕扯与破坏。
说着，莉莉安亲自示范，把雕塑玩偶放在桌面使劲撞击了几下，伴着大家的惊叹再拿起，依旧完美如昔。
进入互相传看环节。
可能对刚刚的喷嚏心有不满，张妮妮丹单方面切断了与程大半大部分的肢体与言语联系。
每看完一个小雕塑，就把胳膊高抬到半空中。不扭头，不对视，确保态度与空间绝对的距离与嫌弃，递给程大半。
程大半这边，边紧护口鼻，边抚摸手中的雕塑。感觉到左上方有物品传来，伸手抬头接，到下一次循环。
就在程大半又一次伸手时，感觉指尖擦到了什么又好像迅速离开。抬头。
张妮妮要递过来的大卫，已经骑着牙刷无比自由奔放的，俯冲闯进了程大半挪到一边的水杯中。
张妮妮“啊”的一声，又一句“程大半你！”
所有人看过来的场景里，程大半正惊慌失措，伸着爪子从热水杯里往外捞雕塑。捂住鼻头的手一松，各种音节不一，嘈杂的喷嚏，阿嚏趁机溜出。
嘈杂无序。