周五早上六点，老马照常从客厅的地上醒来了。两锅烟后，来了神采。思今天要赴宴，老头更来精神了。他先去卫生里洗漱，脖子、腋窝擦了个干净，鼻毛、乱发修了又修，拐杖、毛巾洗了再洗。回屋后老马换上他那身经典装扮——的确良长裤、浅色短衬衫、女儿买的新运动鞋、跟他多年的复古鸭舌帽……换好衣服后，老头拎着他的电话、水烟袋、扇子之类的零碎出来了。
八点钟，桂英打完招呼上班去了，老马在准备提礼物用的手提袋，致远换鞋出门买早餐。早上九点，老马、致远、仔仔和漾漾在餐厅里一块儿吃早餐。
“今天你马叔的生日宴定在十二点，地址在我手机里，吃完早餐十点钟吧，咱们收拾收拾出发，你钟叔跟咱一道儿。”老马吩咐。
“嗯，好。”致远点头，而后抬起头对儿子说：“仔仔，今天你在家看妹妹吧。”
“凭什么！”仔仔拉高尾音。
“我跟爷爷不在家，你不看谁看？”
仔仔放下手里的豆浆，扯开嗓门说：“从放了暑假我有过两天的独处吗？这周末要进补习班了，你给我两天独处的时间行不行？我同学约我三四回我全拒绝了，还不是因为学成在家！今天好不容易能出去玩了，你又让我带她！我是她父母还是她监护人？”
仔仔理直气壮地将食指指向了漾漾，漾漾扑闪着又黑又长的睫毛，双眼流露着委屈和伤心。致远也怒了，两眼使劲瞪着儿子。
“不愿意看就不愿意看，说那么多干什么？”老马缓缓脱口，镇压着饭桌上的焦灼。
“我说那么多是告诉你们，谁的事谁负责，别什么都扯我！”仔仔说完离开了餐桌。
“从小到大我们在你身上付出的还少吗？让你看一下妹妹怎么了？小小年纪哪来这么大火气！”被儿子顶撞的父亲冲着仔仔的背影喊了一句。
“你们在我身上付出的将来你们老了我加倍还到你们身上，为什么要扯上她？我说了我不愿意还强迫我！”仔仔回头表态。
“算了算了，带着孩子一块去吧。”老马安抚致远，心里却为这一对小兄妹纠结。
“这孩子现在越来越难管了！”致远皱眉埋怨。
“没事，放暑假了，让他耍两天吧。”老马说完离开了饭桌。
老中小三个人提着东西下楼后，致远去开车。车到小区门口时，他下车将漾漾的儿童座椅挪到了副驾驶的座位，以便今日两老人坐一块聊聊天。十点半的时候，三人到了农批市场，钟能早提着东西在市场门口等着了。上车后几句寒暄，车便驶往了陕西馆的方向。
马天民家里一早起来开始准备，全家人喜气洋洋换好衣服，老寿星穿上儿子特意买来的名牌新衣。全家人收拾好以后，提着好酒好烟到了陕西馆。天民儿子选了一处绝好的三桌大包间，而后定菜单、配席面、挑选寿桃、布置包间环境……此时的老寿星一个人坐在椅子上看晚辈们忙碌，他只盼着他的客人快来。
农批市场里，钟能前脚走了片刻，晓星后脚才刚赶来。进市场时她远远看见自家铺子前围着好多人，晓星心里高兴，慢慢走近两步，笑眯眯地观望了一会，这才看见人群主的主角——学成。学成挥舞着大铁勺子，正在给一群大人挑选豆子。他沉稳而熟练地舀豆子、装袋、上称、计价、算总账……作为母亲，包晓星见此场景，肺腑沉淀。
钟学成——自己的儿子从小在这间铺子里长大，农批市场是他的家。铺子里每样豆子的功效、每种干菜的价格、所有买卖的流程、如何掐头去尾地讨好客户、如何解答客户的种种疑惑……他还没生下来怕是已听了上百遍了。买杂粮的大人们偏爱从小孩这里买，八岁小孩的纯真和娴熟反过来又招揽了很多客人，以至于钟能走后的大半个小时里，铺子外一直围着好些散客在排队买杂粮。
晓星心沉得如堕落于冰川一般，让她心沉的不是铺子里没有大人小儿挑担，而是学成脸上的笑容——那种生意好、卖了钱的得意笑容。晓星不耻于自己卖杂粮的一生，可看到儿子小小年纪为了一点生意竟这么乐，她心里着实难受。
四十多岁做父亲的在二楼呼呼大睡，八岁多当儿子的在楼下大揽生意，包晓星看到了某种悲哀和讽刺——对下一代的悲哀和对这一代的讽刺。在改变自己的命运和改变自己下一代的命运这两者中，让她更为激愤和冲动的是后者。她大步走过去，穿过人群，无言地夺过儿子手里的大铁勺子。她可以为了孩子委屈自己一生，但她的孩子不应为上一代的无能而窝囊他们的一生。
包晓星不相信贫穷的诅咒应验了她的上三代，还要继续祸害她的后三代。
“天民是哪里有病来着？我一直听人说，但是不清楚到底是什么病？”老马在车里问钟能。
“癌症——晚期了！”钟能拍了拍老马的大腿。
老马吃惊，而后问：“什么癌？”
“不是肠癌就是胃癌，反正听人说是肠胃上的。我上次见他时家里人说顿顿喝粥，吃饭得慢慢吃，冷了、热了、硬了、软了得讲究，哎得亏他儿子有钱，要不然搁我，早过去了！”钟能开着玩笑。
“我知道他儿子有本事，我不清楚他儿子是做什么的？”老马问。
“听说在大公司当领导，行侠跟我说天民他儿子一年几十万、上百万的年薪——这还是好几年前的工资。”
“他儿子小时候常见，后来出去了再也没见过，也算我们村的人才呀。”老马首肯。
陕西馆在市内，进入市内后有些堵车，行驶速度缓了下来。两老头正聊着，骤然间车停了。
原来，致远刚才不知碾过了一个石块还是什么，忽觉车身不太平衡，晃来晃去的，方向盘也不灵敏，不晓得是车胎问题还是机器问题，但可以肯定车出问题了。他将车缓缓停在路边，自个下车蹲下来查看，果然左后胎爆了，幸亏这一段路行驶缓慢，要不然还真有点危险。
外面三十多度的高温——太热了，何致远打开车门，重新坐在车里，转身对后面的老人说：“爸，车胎爆了！可能是七月天太热了。”
“哎呦喂，我的老天爷呀，幸亏是堵在这儿，这要在高速路上指不定多吓人呢！”老马朝车窗外探头。
“那这怎么办？”钟能问。
“我……我打电话处理吧！”致远举了举手机示意，然后拨通了救援电话。
老马等致远打完电话后问：“他们什么时候过来？”
“呃，一个小时，也可能……堵的话一个半小时吧。”致远揣测。
“呃……”钟理挪了挪身子，想说什么又没出口。
“你先把三脚架支出来！要不然后面的车哪知道你是堵车停在这儿，还是车坏了停在这儿！”老马伸出食指指挥。
“哦我忘了，马上弄。”致远下车忙去取警示三脚架，而后小心翼翼地放在车后五米处。
“你是咱方圆上最早开小车的，对不对？”钟能问老马。
“差不多吧，不过我那车……现在也老了，十来年了！”老马怀念自己的老宝贝——桑塔纳。
“闷呀有点儿！”钟理在车里找话茬子。
“我的老天爷呀，这得等到啥时候呀？”老马急得擦汗，一看手表已经到十一点了。
“人家十二点开席，咱到那下午两点！呵呵……”老马讽刺。
三分钟后，钟能接话：“没事，兴许救援的四十分钟就到，现在不是上下班的高峰点。”
十分钟过去了，致远弄完警示架上了车，三人加一个孩子在车里干巴巴地坐着，望着隔壁的车流急速行过，他们像坐在了滚烫的火星上一般，擦汗的擦汗，摇扇子的摇扇子，两老头时不时聊两句，致远和漾漾时不时对望一眼。
二十分钟后，车里的四个人皆无法优雅了，扭动的、叹气的、皱眉的、叫唤的……老马也不矜持了，摘了帽子、卷起袖子、解开两个纽扣，心里火得只冒气不吭声；漾漾更是聒噪，如山上的野鸦一般胡言乱语、大喊大叫；钟能无奈，时不时地叹叹气抱怨两声；只何致远静悄悄地坐在驾驶座上，大气也不喘。
“你这车多少年了？”老马忽问致远。
“六年了！”
“你这个车没有备胎是吧？”老马顾盼窗外。
“呃……有一个！那个……英英会弄，她换过一次，我不会换！”致远挠着头发。
“呵呵……我只当没备胎呢！”钟能忽然大笑起来。
老马一听有备胎，心里的油锅如滴了水星子一般，他忍不住地指着致远大吼：“你有备胎你不知一声！”只这一声，吓坏了漾漾，小不点儿憋着气一动不动。老头气得望向窗外，倘若桂英在这里他一定得很狠地骂几句这个榆木疙瘩。
“我……我这不是不会换嘛！”致远支吾。
“哎呀有备胎就好，车里有工具吗？”钟能故意大声笑问。
“工具有！英英以前买了一套，专门为路上备用的。”致远说完从后视镜里偷偷瞟了一眼老马。
“你什么都有你不说一声？只等着人家过来！花钱不说还花时间，这人家要两个小时过来咱就在这儿等两个小时吗？”老马阴着脸，丝毫不掩饰自己的愤怒和厌弃。
“行，有工具就好！我去换吧，我去年在路上换过一次，致远你帮我搭把手，那轮胎重着呢！”钟能瞄了瞄窗外，准备开门下车，心想着赶紧支开这两人。
“不不不，钟能你别去！让他弄，我教他！换个车胎你一个大男人不会！英英都会你不会！明明有备胎有工具还打什么救援电话？笑死人了！”老马说完，半眯着眼睛开了车门下了车，致远也下了车。
留在车里的钟能和漾漾，两人面面相觑，老人尴尬，小儿不快。
下车后，老马拄着拐杖站在路边，致远去后备箱取备胎和工具。老马见致远抱轮胎那样跟个鸭子似的晃荡，骂人的话早不知在心里说了多少。致远瘦瘦弱弱得手上无力、身上没劲，知老丈人生气了，只低着头听吩咐。取来工具后，致远两眼瞄了瞄老马，等着指示。
老马吩咐致远先去支千斤顶，奈何这个高中语文老师、文学专业硕士从来没干过这种活儿！怎么支千斤顶——见也没见过。无奈老马手指着提示一句，致远费力地行动一下，那动作扭捏、呆板又蠢笨，连最最基本的几样工具都认不清。老马看这女婿笨得还不如老二马兴盛，站在路边的老头跟洋鬼子看戏一样傻了眼，气得无语。中年文人对大机械的恐惧和排斥全摆在了脸上，古稀岳丈对无能女婿的嫌弃和窝火也全摆在了脸上。足足二十分钟，致远这个文化人才把一个千斤顶支好了。
接着是卸轮胎，老马先让致远拧螺丝。致远一个斯文书生干起体力活来，怎么看怎么不开窍。老马挺着一张宋江的黑恶脸，五官挤在一块，凑成一个怒字。车里的漾漾看着爷爷冲爸爸发火，小人儿十分恼火，小脸蛋也皱成一团，怒目老马。
钟能在车里见何致远拧螺丝的样子，一点点干活该有的架势也没有，急得坐不住了，只敲着车窗要下来。下车后，钟能几番要工具打算自己上手，心怀大道的致远硬是不让。两老头各自擦着大汗顶着晌午的烈日，俯视文弱书生十来分钟了两个螺丝没卸下来。
“停停停！让你钟叔来吧！”老马拿拐杖敲了敲轮胎制止何致远。
致远这才抬起身来，只见胸前的衣服全湿透了，满脸的大汗往下流，他无奈地将工具递给钟能，自己闪过一旁。老马斜睨女婿那文绉绉的样子，心里一万声叹气汇成一声“哼”从鼻子里出来了。
钟能接过工具，朝两手吐了两口唾沫，弓着马步，三分钟不到把剩下的螺丝拧开了。而后钟能与致远两人合伙卸轮胎、换轮胎、上螺丝、收千斤顶、收轮胎、试行驶……
农人的手脚生来结实有力，农业现代化以后农人家家有车，无论是自用的自行车、摩托车、小轿车还是农用的手推车、三轮车、收割机，一旦使用中机器坏了，农民总是第一个修理师。自己上手摸一摸，时间久了，大多数当家人都会修一修摩托、理一理三轮。即便自己一窍不通，去维修店走个几回也懂个七八成了，换轮胎、修轮胎这种事儿在农村真是小菜一碟。
老马在农村七十年，除非大的、根子上的故障，没见谁手推车轮子坏了、三轮车有个毛病直接打电话叫救援的！文思才华、能说会道是能力，身上的力气、手上的技巧也是能力。兴许时代变了吧，如果这个时代的人们一遇到轮胎爆了便打救援电话，那老马恐怕连这个时代也要鄙视、轻慢。
时代不总是进步的，过往少年多少美好的、精致的、震撼的事物或技能，最后只能重现于书本上、尘封于历史中——这难道不是一种倒退吗？一个时代的虚浮和功利、脆弱和暴力、狭隘和反常必有其根源——至深至上的根源。
漾漾在车内斜瞅爷爷，第一次隐约意识到了父母权力之外的一种更高层的权力。她不懂，更不怕，她只是发自内心的讨厌那个训她爸爸的人。
待一切完好以后，两老头上了车，一路上车内寂静无声。十二点半，众人赶到了陕西馆，进餐厅后服务员引他们去了二楼的包厢。