四月，清明，是春意正浓。
薄雾蒙住了淮安，天蒙蒙亮了，日月间生了一道界，半面光暗，仿佛日月同辉，很动人的景，沈知鹤支颐，盯着小窗外那株垂柳，为风舞出个极美的态。
蒹葭院内人来来往往，搬动着行李，甚是忙碌。
莺儿细细将日用的首饰与衣物整理好，虽然沈知鹤吩咐过不必带太多，可也装满了两只梨木箱子的细软。
“夫人，整理好了。”她走至窗前，恭敬道。
丝丝和风从并未关紧的轩榥中拂入院室，只将罗帷上下垂的驼色流苏吹得摆动。
沈知鹤睁开半阖着的眼，她一身简便行装，只挽了个朝天髻，鬓角插了一瓣玉梨花，一副不经意的模样，给了个眼神：“王婆在哪？唤她来。”
莺儿点头，出去寻人了。
不多时，她引着王婆碎步而来，王婆垂眸福身：“夫人安。”
“不必多礼。”沈知鹤转了一圈儿手上的翠玉镯子，觑她，“我入门不久，不懂祭祖的规矩，王婆能否为我讲讲？”
“自是可以。”
婆紧盯着地上，腰身始终比座上人低一寸，极恪守规矩：
“孟家祖祠在洛阳，以往也无需这般兴师动众，只是今年恰逢新祠建成，少爷也娶了您，按规矩，是要回洛阳祭祖上牒的。”
初晨日光落在缀着金线的氍毹上，空中漂浮的尘埃却叫沈知鹤瞧不太真切，她撩了撩发：“可有甚么需要特别注意的规矩？”
“旁的都没甚么特别，只一样，”王婆语气一顿，“孟家祖规，清明祭祖，沐浴斋戒，夫妻不同房。”
沈知鹤稔眉目。
旁人都不知这成亲一月有余，孟靖怀从来都是在外榻上和衣而眠的。
“我记住了。”
王婆又福了个身，外头似有人唤她，便抬脚匆匆出去了。
“这王婆一举一动都跟刻出来似的，木头人。”莺儿见她出去，方才出声。
沈知鹤呷了口温茶，递给她：“这王婆这些日子在院里只训丫鬟，倒也没甚异动。”
莺儿称是：“您放心，随着夫人陪嫁而来的那个媵侍李氏盯着她呢。”
抬首露一截香颈在外遭风瑟瑟，沈知鹤就窗瞧着外院忙碌，阁内无人，她落了窗纱，方才暗将紧贴里衣的纸笺抽出。
“那李氏如何？”
刺挑灯花，沈知鹤松臂递去，烛火顷刻便吐出火舌融了那纸笺。
“是个沉稳的，”莺儿挥手散去烟雾，着松香燎了一燎，“只是那季氏争强好胜，不堪重用，奴婢已经打发她离远伺候了。”
“仔细盯着点。”沈知鹤眼底清明。
莺儿应是。
待铜漏翻覆千百回，田田玉环砸向漏壶，沈知鹤起身，搀着莺儿的手：“走吧。”
素霜沾阶沉沉，登时铺成一径深浅的印子。
孟府前，一溜马车已准备就绪，孟靖怀正站在府门前阶上，身旁白釉盆内是新栽的海棠，正看着小厮搬运细软。
沈知鹤默声，至他身侧站定。
“收拾好了？”孟靖怀敛眸瞧她，目光落在她鬓角那瓣玉梨花上，“身子好全了吗？”
沈知鹤“嗯”了一声，犹豫半响，终还是抬手拂去他肩边沾的那粉白娇嫩的花瓣。
“此去六日，皇上已允我休沐。”孟靖怀昂首缓声，语意隐于杳冥幽渺，“还得谢你父亲允假。”
“举家祭祖，本是常理之事，何须言谢。”沈知鹤只觉他眸光深邃，侧眸，望向街外。
孟靖怀负手，还欲说些什么，二人只听后头脚步重重，回头望去，原是孟老将军与老夫人已准备妥当。
一行人浩浩荡荡，引来百姓侧目。
“请母亲安。”沈知鹤稳稳屈膝行礼，耳边珠玉相碰激起一阵琳琅。
孟老夫人一身素净，指腹拨动着一百零八颗成串，开过光的佛珠，半个眼神都不予她：“起来吧。”
“路程遥远，都上马车罢。”孟老将军笃然沉声，瞥了孟靖怀一眼，便独自一人去最前的马上骑了。
知命之年，仍身手矫健。
孟老夫人移步，沈知鹤上前想搀扶，却只触及她拂过的衣袖，沈知鹤容色不改，仍是恭敬状，跟在老夫人后头，伺候她上了老将军身后的马车，方才走到后面那辆上。
莺儿扶了轿凳，沈知鹤蹭了垫沿猛地脚底一滑，她一瞬闭了眼，却只感觉腰上多了力，一抬眼，是孟靖怀放大的俊颜。
“小心。”孟靖怀将她扶到内座坐下，指腹在她腰间凸起的绣纹上蹭过。
沈知鹤双颊红红，微抿了抿唇。
莺儿搬离了那轿凳，替他们二人放下车帘，自觉坐在外头，瞬间隔离了旁人的视线。
“此去洛阳，你身子若有不适，不要强忍着。”
孟靖怀轻咳一声，在她一丈处落座，眸光澄澈，方才抚过她腰间的手掌张合，敛去的，是被戳中心事的稚子燥。
沈知鹤应了一声。
只听外面喧嚣，马车启程了。
“你为何不骑马？”沈知鹤低声，隔窗摇影，暖光透过窗纱映在人面上柔化人眼眉，迷离星子，顿入深眸。
孟靖怀喉结滚过两遭，满心都挂在身边人上，话里便掺了几丝风月味：“路途遥远，怕你不适。”
沈知鹤眉睫相抵，沉默。
她扫了眼马车内装饰，坐垫上绣鸳鸯，是最柔软的鹅毛制成。
车轮滚滚朝城外而去，沈知鹤掀起马车帘子的一角，帘上挂着的福铃相碰作响，惹来街上百姓相望，有些无趣，便放下了帘子。
“洛阳宅子没有淮安这般繁华，”孟靖怀神情清冷，只是眼角眉梢明显软化了几分，“你莫介意。”
沈知鹤抬了广袖抚平鬓边碎发，无意睨眼身侧：“你知道，我也不是娇生惯养起来的人。”
孟靖怀蹙眉默默。
是他多言了。
穿过闹市喧嚣，马车到了郊外，明显颠簸了起来。
沈知鹤柳眉微蹙，她本就容易晕马车，再加上病愈不久，如今只觉头昏脑涨，她暗暗压下不适感，垂眸。
耳边只传来窸窣声，片刻，淮橘的香味便入了她的鼻尖。
沈知鹤抬眼，入目是剥好的淮橘肉，孟靖怀神情淡然举到她跟前，见她眼底讶异，只拉过沈知鹤的手，塞进她掌中，移开目光：
“闻着这个会好些。”
“你怎知……”沈知鹤怔怔，看着孟靖怀的侧颜。
孟靖怀神容不动，周身清冷万古，吐词却极温，似冻层下汩汩的活水，又掺杂涌动却困顿的无奈：“阿鹤……是你一直在躲我。”
沈知鹤没有回他，掰了一瓣入口，酸甜压下了胃部的涨感，轻轻舒了口气。
孟靖怀耳闻和余光都是沈知鹤的声和影。
他不见的是，沈知鹤垂眸掩的是眸中闪过的欢喜色，那明明胜过人间星火，却只在孟靖怀明净漆眸璨然转瞬湮没。