离开小镇，顾之风驱车行驶在省道上，车里播放蔡琴的歌曲《屈原》。
屈原是位伟大的诗人，是位失败的政治家，是位悲情的爱国者……
他本可以随波逐流以得君王赏识，本可以远走他国谋取高官厚禄，本可以隐居山林成为高贤名士……然而，他放弃所有的可能，自沉汨罗江，用生命书写下最后的悲歌。
朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英……青云衣兮白霓裳，举长矢兮射天狼……举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒……吾不能变心以从俗兮，故将愁苦而终穷……
文人，尤其是内心高洁的文人，在争权夺利的时代是弱势而悲哀的。
他本想带安琪去沈从文笔下忧郁静美的凤凰古城，但转念还是驱车前往屈子词。
玉笥山麓，汨罗江边，屈子祠像一位孤冷的高士。那位清高落魄的屈大夫，无法战胜蝇营狗苟的小人。他不屑于以卑鄙对付卑鄙，最终被一盆盆污水泼成落汤鸡。
他带安琪走过独醒亭、濯缨桥、桃花洞、望爷墩，静心感触这位被流放老人独居玉笥山的孤独。安琪在园内左顾右盼，轻声赞叹：“这里好幽静，我喜欢这个爷爷。”
屈原的死，值吗？楚国未能久存，秦国也没能永续。秦汉三国魏晋南北，隋唐五代宋元明清……过往的王朝都化为历史尘烟，只有那些诗句穿越时空不停闪烁。
几年前，顾之风去匈牙利布达佩斯，专程参观了裴多菲·山陀尔的雕像。这位诗人为争取民族独立，被沙俄哥萨克骑兵用长矛刺穿胸膛。他为祖国献出生命，年仅二十六岁。他用迸发的热情写下不朽诗篇，穿越时空历久弥新。尤其是那首《自由与爱情》，“生命诚可贵，爱情价更高；若为自由故，两者皆可抛”。曾激励他，毫无畏惧地追求自由。
年轻人的身体里蕴藏着一座火山，它爆发出来的炽焰可以焚毁一切。所以，裴多菲被誉为在被奴隶的鲜血浸透的肥沃黑土里生长出来的“一朵带刺的玫瑰”。在裴多菲的雕塑前，他感受不到屈原的忧愁与苦闷，而能感受到自由与热情所燃烧出的火焰。
布达佩斯分为两部分，坐落在多瑙河中游的两岸。左岸有山的城区称为布达，右岸平原的城区称为佩斯。这座城市如同童话般美好，被誉为“多瑙河的明珠”。
他在冈德尔餐厅吃四种烹制美味的匈牙利鹅肝，享受足可与法国图卢兹鹅肝媲美的佳肴。还有曼加利察猪肉火腿、土豆炖牛肉、红椒鸡和各种香醇甜品，令人大快朵颐。
欧洲人以枪炮重置世界秩序，也重新定义美食文化。他曾想，在未来的某个时期，与肖正阳带各自的爱人去那里静享生活。可惜，肖正阳抑郁沉沦，他丢失曾经的闲适……
时间，无情地碾碎梦想，在希望的废墟上长满荆棘。
隐约记得蔡澜先生说过，喜欢旅行的人都是诗人。对于普通人而言，更多的是神奇的土地，催生人们心中的诗意。行走于中华大地，处处能感受到这个文明古国的悠远博大。
这里几乎囊括了世界上所有的景观，从南到北、从东到西，民族不同、风俗不同、语言不同……有的省份或城市，面积比欧洲的许多国家都大，人口比欧洲的许多国家都多。在这地域广袤的国家，从秦始皇时代开始，便逐渐形成大一统的政治格局和文化气魄。
在剑桥读书期间，他研读过伽地纳的《英国史》、葛林的《英吉利人民短史》、屈勒卫林的《英格兰史》。读这些书籍，反而使他更爱国，为自己生为中国人感到自豪。