你在校园里走走，凭吊一下你刚才所言的狂野岁月，我在花坛这里等你，益母草端午放假回家陪老中医过节，老中医下午上了麻将桌，益母草百无聊赖，骑着电量不足的爱玛电动车，经子洲，过一笼尾，来到她读书三年的高中母校，六洲中学，我知道她一定会来，提前赶到这人去楼空早已停止招生多年的百年名校，大摇大摆，不对，应该是神龙摆尾，准入的说，是漂移，我一个丝滑的漂移，嚣张的进入已改成WH市特殊教育学校的大门，门卫捡起我丢在地上的一条和天下，点头哈腰。
“老奶奶叔叔，我爸爸妈妈去哪里了？”
“你爸爸妈妈谈恋爱去了。”
“谈恋爱是什么意思？”
“谈恋爱，就是两个人一起去小店买糖吃。”
校园里游人如织，益母草怕丢了孩子，让我看着，孩子很乖，吃着我买的糖果，默默玩着他妈妈丢给他的手机，小孩叫我老奶奶叔叔，是没错的，我和益母草同学的时候，什么都不懂，不知道打兵乓球的规则，不会唱任何流行歌曲，做事情总是拖拖踏踏，慢慢吞吞，又土又笨，于是街上人益母草，给乡下人我爱张蓓蓓，安上老奶奶的绰号，一叫三年。
我仔细端详益母草孩子的脸庞，一副久违的熟悉的面孔浮现在我的瞳仁，莫非，难道，我准备编造一个俗不可耐的父子相认的场景，可是我的左右大拇指，不听使唤，我不能在我的手机键盘上胡作非为，我要冷静，要客观，要勇敢面对益母草已经结婚生子的现实。
尽管我和益母草初中同学三年，可是从初一下学期开始，我们就再也没有说过一句话，我代表学校到处参加作文比赛，陶醉在虚荣的鲜花和掌声之中，班主任把我安排在第一排，我再也没有回过头去看她一眼，曾经属于我俩的隐秘的游戏，勾脚腕，再也没有上演，我们之间似乎形成了不言而喻的默契，我的脚不再向课桌后面摸索，她的脚也不再向我座位底下试探，一个持续了半年的不可告人的秘密，被尘封在无从寻找的1997年秋天。
益母草和戴着眼镜文质彬彬的男人，回到了花坛，我把孩子还给她们，她们就要道别，我心碎不止。
“益母草，27年没见面了，今天千载难逢，你打一声招呼，就要跑，未免太不近人情了吧？”
“那你想怎样？老奶奶！要我现在抛夫弃子，跟你去民政局扯结婚证吗？你配吗？你这种自私自利冷血麻木的男人，整个黄木荡方圆五百里都找不出第二个！”
我无言以对，目送她跨上电瓶车，搂着那个戴眼镜文质彬彬的男人的腰，呼啸而去，益母草的纯棉碎花连衣裙的下摆，随风翻舞，在远处传来的端午龙舟号子声中，化作白云一朵，飘到我的头顶，为我遮蔽六月的似火骄阳。
人，有时念的不是旧，既不是旧人，也不是旧物，人念的是不能把新世界装进旧时光。我和益母草一起学过二元一次方程，一起玩过跳棋乒乓球羽毛球，可是我们没有一起唱过KTV，没有一起吃过海底捞，没有一起打麻将打王者，这些我们少年时代没有出现的新事物，我梦寐以求能与益母草这个旧人，一样一样的完成。毋庸置疑，陪她完成这些事的，另有其人，比我会唱，比我会吃会玩的人，比比皆是，但没有一个人能在和益母草坐对过打麻将时，一边摸牌，一边想起一只脚向前试探一只脚向后摸索的勾脚腕的隐秘的游戏，这种抚今追昔的怅然，无人能懂。
“又在发呆了，老奶奶就是老奶奶，你嘛到四十岁了，还这么摸，真是越老越摸，越摸越老。”