; “开拍！”
当场记的呼喊声在剧组上空回荡的时候，不由自主就产生一种奇妙的观感，似乎以这句话语作为界限，整个片场就从现实生活进入了虚拟世界，通过摄像机、灯光、道具以及演员来构建出一个梦境。
梅兰妮仅仅只是在剧组旁观了不到半个小时，现在却已经开始沉迷了起来，“我现在终于知道为什么人人都说电影是造梦了。想象一下，把自己梦境或者梦想里的世界，一点一点搭建起来，就好像乐高一样，这真的太奇妙了，这是不是意味着，我们的想象永远都没有界限，可以通过镜头探索整个宇宙呢？我的意思是，灵魂，太空，天堂，你的生活，我的生活，所有的所有都可以演变成为现实。”
陈子浩完全沉浸在了自己的思绪里，没有和梅兰妮对话但梅兰妮也丝毫不介意，就这样低声地自言自语着，比起电影来说，她更加好奇也更加喜欢电影拍摄的过程，不仅仅是因为幕后花絮的揭秘而已，更多是因为构建“梦境”的过程将智慧的力量发挥到最大，那真是无比迷人又格外动人的过程。
“到底是哪里不同了呢？”梅兰妮流露出了困惑的神色，似乎无法明白眼前正在发生的一幕。
拍摄环境、拍摄器械、拍摄手法、拍摄团队，各个环节都没有翻天覆地的变化，但重新排列组合完成之后，最终呈现在眼前的完成品却有着截然不同的质感，这着实……充满了困惑也充满了神奇，让电影的“造梦”过程变得越发有趣起来，忍不住就想要细细探索，就如同翻转魔方的解谜游戏一般。
但身为门外汉，梅兰妮却不知道应该如何入手，她甚至不知道如何准确表达自己的感想，只是一种粗糙而模糊的感觉而已，隐隐觉得不同，却又说不出到底什么不同，更不要说探索不同的变化来源了。
眼前正在拍摄正在工作的这场戏份，短暂休息过后再次投入拍摄，又出错了两次，现在反反复复已经拍摄了十遍以上。因为台词和场景都相对简单，梅兰妮对于整个剧情的起承转合都已经了然于胸，她可以察觉到刚刚完成的这场戏已经有所不同了，却说不出一个所以然来，这种感觉真的非常憋屈。
“表演。”陈子浩似乎终于回过神来了，回答了一句，梅兰妮第一下没有反应过来，“啊”地询问了一声，陈子浩再次重复到，“表演。我也不是专业人士，无法说出细节来，但显然，经过刚刚的短暂沟通，两位演员的表演契合上了，整场戏就变得流畅起来了，那种失衡或者失重的感觉消失了，然后就自然起来了。”
陈子浩也只能算是半吊子的电影爱好者，看起来能够头头是道地分析一些内容，但实际上缺少技术和理论框架的支撑，也远远不能算是专业，最多只能算是业余爱好者的一点观看感受而已。不过比起梅兰妮来说，陈子浩所了解的内容已经足够了。
“可是，我看不出来差异。”梅兰妮满头都是问号：刚刚的表演有区别吗？
陈子浩却没有吐槽，而是耸了耸肩，“我也看不出差异。”梅兰妮直接就翻了一个白眼，表示强烈抗议，陈子浩也毫不介意，“我可以察觉到表演的不同，却说不出一个所以然来，否则我就成为影评人了。”
梅兰妮无法反驳，只能把吐槽吞咽了下去。
陈子浩继续说着自己的想法，“之前表演的时候，我总是感觉节奏不太对，具体我也说不出到底为什么，然后就感觉布莱丝的表演怪怪的……”
“对，对对，就好像她在故意哭给大家看一样。”梅兰妮没有什么专业知识，只是在陈子浩的话语中寻找到了一些灵感，立刻就直白地说出了自己的想法，“总感觉有点假惺惺，故意作秀吧。”说完之后梅兰妮也意识到自己有点毒舌，连忙解释到，“我对她没有意见，只是单纯感觉而已。”
陈子浩也没有反驳，“我倒没有那么夸张，只是觉得布莱丝的表演就好像哪里不太对劲，但如果你让我具体说一个细节或者原因，我也说不出来。”可以算是对梅兰妮的想法表示了赞同，“但刚刚这一遍拍摄，整体的节奏和平衡就明显流畅了起来，我不知道蓝礼和布莱丝到底说了什么，不过显然是有效的。”
“真的吗？就靠嘴巴说一说，然后就好了？”梅兰妮表示怀疑。
陈子浩也没有办法进一步解释，因为他自己也不知道想法是不是正确的，“我们再看看吧，他们才是专业人士，我们不是。”
果然，科林对着对讲机完成了沟通，对于刚刚的表演表示了肯定，至少是走在正轨上的，但还是需要调整些许，他需要再拍摄几条看看，寻找到最佳状态。
随后，蓝礼和布莱丝又再次拍摄了两条。这次，梅兰妮就看出了些许端倪。
“你注意到蓝礼的眼神了吗？哇哦，那真的是非常错杂又无比沉重的一个眼神，我总觉得……”梅兰妮细细地思考着，试图寻找出一个恰当的词汇，“总觉得蓝礼掌控了全局，布莱丝的表演完全跟着蓝礼的情绪在走。等等，我到底在说什么？”
说着说着，梅兰妮自己都不知道自己到底想要表达什么意思，然后就哧哧地笑了起来：外行人真的只能看看热闹而已。
但没有想到，陈子浩却点点头给予了肯定，“我也觉得是这样，蓝礼的表演有一种力量，我没有办法形容，但所有视线确实都朝着蓝礼身上聚集，他所呈现出来的情绪和情感是整场戏的重心，布莱丝的情绪都在跟随着他一起转变。也许等电影上映的时候，观看全局，我们就可以看得更加清楚了吧。”