来年三月。
气温迟迟不见回升，春寒料峭。
晌午的太阳拨开云层，稍稍探出头，稀薄轻纱似的铺在洛陵一中的校园里。
尖锐的下课铃一响，各班教室里涌出密密麻麻的人群，朝楼梯间汇聚，直奔食堂而去。
教室里，八组五号的课桌上，书籍堆砌成一堵矮墙。
嘉南强打着精神，提笔记下黑板上几个文言虚词的用法，慢吞吞地拔下笔帽，合上书。
抽屉里的手机无声亮起，提示她收到一条新消息。
魏：“今晚七点，挽月会所。”
嘉南盯着那行字，过亮的屏幕光让她眼睛不自觉地微微眯起。她顿了几秒，把对话框删除干净。
第二条消息紧接着冒出来——
魏：“缺席或迟到者将接受惩罚喔。”
魏的微信头像是猫，图片背景漆黑，猫身雪白，两只猫眼空洞地凝视着镜头。
细看之下，猫脸竟有几分像人脸，透着莫名的诡异。
嘉南胃里泛起抽搐，突如其来的疼感让她瞬间捏紧了手机的边缘。
她右手指骨紧绷着，在草稿纸上无意识地写下“魏”字，然后在上面打了一个叉。
突然，已经息屏的手机再次亮起，有电话打进来，嘉南心里一窒。
看见来电显示“财神爷”三个字，又让她神经稍缓。
“喂？”
对面很吵，环境嘈杂，那道声音却清冽低沉，带着点儿懒散地问她：“你今晚几点回？”
嘉南怔了怔。
怀疑对方打错了电话，她和他之间划着楚河汉界，冷淡疏远，从不越矩，同住一个屋檐下，谁也不会关心谁几点回家。
“嘉南？”对面见她没出声，又耐着性子，喊了声她名字。
“在。”
“我问你，今晚几点回去。”
那头的风声更大了，像有无数旗帜被吹得翻飞。
嘉南想了想，斟酌着说：“不是很确定，怎么了？”
“我忘了带钥匙出门。”
原来是这样。
嘉南不能确保回家的时间，只好说：“我尽量早点回，你到时候敲门如果没反应，就再打下我电话。”
“九点前。”对面给她定死了时间。
嘉南犹豫：“我今晚有事情，可能要迟一点。”
对面仍然坚持：“九点之前。”
不给人留余地。
嘉南默默咬牙，她白天在学校上课，晚上抽时间去文化宫练舞，有时候练得狠了，回家就晚。
她与这位财神爷打照面的机会并不多。
夜里失眠时，她偶尔会在凌晨听见开门的动静。
嘉南本能地警惕，竖起耳朵听，老房子隔音效果差，那些开门关门的动静、浴室的水声，像白噪音一样细碎地响着。
要不了多久，又恢复了安静。
他行踪不定，作息成谜。
嘉南不知道他从哪里来，是干什么的，仅仅因为他钱多，适合被敲竹杠，他们就成了同一个屋檐下生活的陌生人。
嘉南不想得罪他，于是答应下来：“九点前我会回去的。”
这次她清晰地听见了摩托车发动的轰轰声，似要劈开风，劈开空气。
对面听到满意的答案后挂了电话。
嘉南耳边恢复了安静，所有声音戛然而止，她仍置身于午后空荡的教学楼。
阳光寂寥地打在玻璃窗上。
教室黑板的上方悬挂着一面圆钟，时间提醒嘉南，她现在必须要去食堂了。
她将手机关机，塞进书包最里层，艰难地从座位上站起来。
---
学校食堂分三层，一楼和二楼窗口多，饭菜分量大，且有免费的汤，去的人多。
嘉南一般选择人少的三楼。
她站在打饭窗口前，视线掠过餐盘里盛满的各种食物，脑海中有张表格，自动跳出相应的卡路里。
鸡蛋139，瘦肉143，西蓝花27，南瓜23，胡萝卜39……
雀山芭蕾舞团中的大部分女孩对这张表倒背如流，嘉南不过是其中一员。
她们严苛对待送进口中的食物，恐惧它们在自己体内变成堆积的脂肪，长胖是一种酷刑。
嘉南及时警醒，想起医生的叮嘱，没有放任自己继续沉浸在坏情绪里，在食堂阿姨催促的目光下，她点了丝瓜、虾和小团米饭。
“嘉南……”身后响起热情洋溢的招呼声，同班同学孙汝敏端着餐盘走过来，坐到她对面。
嘉南捏了一下垂在膝盖上的围巾流苏，点头示意。
孙汝敏看向她餐盘里的饭菜，感叹：“你吃得好少，难怪这么瘦。”
“还好。”嘉南掰开一次性筷子，低头默默吃东西。
孙汝敏悄悄打量她，女孩扎着简单的马尾，穿着臃肿的冬季校服却仍显清瘦，从袖口露出的手腕骨感修长，白得晃眼。
肩颈的线条最好看。
孙汝敏转学过来的第一天，在学校宣传栏的照片墙里看过一组演出剧照，照片中的女主角轻盈、优雅，聚光灯下，像天鹅映水。
来7班没多久，孙汝敏和班上同学已经混熟了，打成一片。
唯独嘉南。
孙汝敏发现，嘉南不喜欢别人的靠近、亲昵和女生间一切表达亲密关系的小动作。
结伴上厕所，相邀去商店，分享同一杯奶茶，手牵手，挽胳膊……这些都与嘉南无缘。
嘉南是独行者。
“你尝尝这个，”孙汝敏收回思绪，夹了一块红烧肉递过去，“好好吃。”
突然出现在米饭上的肉块呈焦糖色，肥瘦相间，裹着香浓酱汁，因油脂而染上淡淡的光泽感。
嘉南说：“谢谢。”
脑海中却跳出一个卡路里爆炸的大数字。
在孙汝敏的注视下，她将肉送进口中，就着米饭慢慢咀嚼，再慢慢吞咽。
她搭在膝盖上的左手攥紧了围巾，竭尽全力控制着几乎快要打颤的牙齿，和颤抖的面部肌肉。
尽量不动声色地守住秘密。
这样在外人看来，她尚且还算个正常人。而正常人不会因为一块红烧肉崩溃。
孙汝敏被她新交的隔壁班朋友叫走后，嘉南冲进洗手间吐了个干净。
---
傍晚放学，嘉南背起书包往校门外的公交站走。去老文化宫，还需要转一趟车。
等下了车，街道两旁的路灯已经亮起。
头顶天空像一面巨大的湖泊，被冷风吹散的云泛起涟漪。
无人问津的文化宫如深山古刹般隐在竹林和古樟后，当年兴旺时，也曾门庭若市。如今落寞了，人都走光了，树影重重下，愈发冷寂凄清起来。