初二的一天，张平平放学后去李欣家玩，刚回到家里。蔡玉梅正坐在地下用大铁盆洗衣服，快被磨光溜的木头搓衣板卡在她双腿之间。她一边用力地搓揉着厚重的夹克衬衫一边唠叨，粗棉质地的夹克吸水后变得更硬更厚，洗起来很费力气。“死受活受，白明黑夜不让休息，甚事儿也是我的。”蔡玉梅这是刚下夜班，回来便开始做家务，平平很厌烦她的唠叨，一听就想再出去。“妈，你不想洗就不要洗，洗上自己又念叨个没完！”空气中散发着焦躁的味道，她宁愿自己洗自己的衣服，也不想听她絮叨，话是这么说，可每次衣服一脱下来就被蔡玉梅拿走洗掉，还丢下一句数落：“满世界都是你的衣服！”
“你这娃娃站得说话不腰疼，我不洗，我不洗谁洗呀？”
“我们就是不想听你唠叨才跑到外面的玩的。你想让谁洗就让他洗呀！”张平平说着话，眼睛瞅着炕上的张全胜。
张全胜正在炕上端着小酒盅一口接一口地抿咂着，四脚清漆矮炕桌上面摆着一碟猪头肉、一碟花生米，玻璃酒瓶里装着从小卖铺打来的散白酒。他盘腿坐在炕上，这是他的“绝活”，他可以连续盘几个小时不动。
蔡玉梅的火不是冲着张平平，她是冲着张全胜：
“你下来给我提上桶水，别坐得动也不动！”
张全胜没动地方。
“军民这几天在铁西了，来看他老舅和老妗，你不去看看？”
“我不去，有甚好看的了！”张全胜一脸不屑，继续品咂他的小酒。
“军民他们现在搞得可不赖了，个人承包下村里头的地，还买了几台拖拉机，给带过来好多东西。巧玲也来了，我看见她手上戴的块表，可能是说下人家了，你载当舅舅的不去招呼招呼？”
“有甚好招呼的，就是这几年挣下点钱，过来显摆来啦。”
看张全胜始终无动于衷，蔡玉梅只能重提旧话：“你说，原来你们那些农村的穷亲戚，现在都过得比我强，我还没不好意思了，你倒拿起劲儿了？那咱们也得想办法往好过了哇，结婚多少年了，巧玲人家都戴上石英表了，我还戴得你妈给的那块！咱们这日子不能越活越倒流哇！”