中学的学校只有一幢楼房，里面住着高三年级的学生和校领导，大部分的教室是一排排颜色模糊式样过时的旧砖房，按年级分开区域。这所学校在建国前已经设立，据说是国统时期的一位将军主张建的，很多年来，旧城区也只有这一所中学，因此，培育出不少地方政府和各行业的翘楚，身边的叔舅姑姨们论起来，可能还都是校友。这些历经岁月风雨洗练的老砖头房子，筋骨已经老化，木头门窗的颜色褪得让同学们猜不出原来的本色，大概就是红色吧，校舍显然再经不起一批批接班人的折腾，连咳带喘勉强地挨着岁月。不是门合页掉了，就是木头窗框歪了，缺玻璃的地方用三合板挡上。平房的顶是椽子架起的三角形尖顶，顶下打着隔层，隔层上糊着厚纸做顶棚。这纸已经快跟水泥一样硬，早已告别它最初的颜色，变得黄不黄灰不灰绿不绿，布满雨水渗透出来的一圈圈污渍，湿了干，干了湿的纸顶子变得凹凸不平，表面挂着尘网。
张平平与季鹏在第一间教室前分开，她的教室比季鹏的远。教室的门就像杨二姊的鸡窝盖子，一打开，一片鸡飞狗跳的声音就扑面而来。张平平走进教室，听着熟悉的吵闹声坐到自己座位上，她从桌位里拿出花袖套要戴，才戴起一只，同桌的女孩便黑着个脸冲着她兴师问罪：
“你今天跟谁一块来的？是不是跟那谁？”
“爷自己！”
“去你妈的，哄谁呢！”
“去你妈的，爱信不信！”
“你老盯着爷干甚？爷才看不上你那季鹏了！”
“别装啦，别人早就偷看过你写的日记！”
“我也看过，嘿嘿。”她俩后面的“黑小子”坏笑着插进一嘴。
“不过是别人给我的啊！”他又补充一句。
“妈的，我知道是谁干的！”张平平恨自己没心没肺，想起什么就写些什么，还不知道藏起来，被人当成贿赂品。那些个天生的“叛徒”，喜欢用别人的秘密讨好同学——“叛徒”有一种特有的天分，他们很明白，秘密很值钱，人人都喜欢探听别人的秘密。
这边正呛着嘴，教室后面传来一阵阴阳怪调的哄笑声，俩人马上回过头去打探情况，很快便传来可靠消息，“陈启东和刘斌爬进房顶啦！”俩人对视一笑，又接着吵：
“这回不嘴硬了哇？”
“要点脸不，偷看别人的东西还好意思说！”
“管逑爷的，少二寡，谁让你自己不把搂住点！”那会儿男孩女孩都流行自称爷，显得粗俗接地气，谁要是说话文绉绉会大家被排挤。也不知道谁是谁的爷，有的人说习惯了，回家后不小心在真爷面前说漏嘴，便被劈头盖脸地打骂。下午第一节课本来是政治课，政治老师又来晚了，教室里的人干啥的都有。俩个女爷爷边斗嘴边从座位里翻东西，同桌的女孩拿出贴满人头的歌本准备抄歌词，张平平接着画她的小人儿。刚消停一会儿，房顶上的隔板忽然被推开，从黑洞里冒出颗“猴头”，眼睛滴溜溜的转几转，逗弄着下面的人，班里兴奋地得炸了锅，有的人跳起身往下拽他，他激灵地一下缩回去。
正在轰闹中，身着白色衬衫的政治郝老师猝不及防地一推门，闯进教室。老师们都爱这么开门，他们很喜欢看同学们突然被惊吓的样子，这种突击时不时地还能抓几个现行。
那老木门像消音器，“咣当”一开就把教室消得“掉根针都能听见”。政治老师站在门口扫视一圈教室，未发现异常，便掉头到黑板上写字。刚用白色粉笔写出“社会主义……”几个字，感觉一个黑影从他背后窜过，等他回过头来，半块红砖头大大咧咧地躺在他的讲桌上。政治老师把眼镜用鼻子往上一拱，两只短而急促的眉毛登时立起来：