进电梯时，我忍不住问：“这些房间都没有人吗？”
“有，但这里隔音很好。”带我们进来的医生说：“他们都太吵了。”
他的声音在空旷阴暗的电梯里回荡着，令我没来由得有点冷。
电梯上三楼，出来后，格局与一楼一模一样。
又是一段冗长曲折的路，终于，我们来到了一个房间门口。它的门与其他病房一样，都是钢的，漆着白色油漆，旁边有编号。
带我来的人非常小心，又进去打听了一遍，才出来对我说：“您可以进去了，但只有十五分钟。虽然他已经平静，但依然很危险，他的智商很高，请您在与他对话时保持警惕，不要错信他的言论接近他，给他机会伤害您。”
我点头。
他打开门，再次叮咛我有事一定要立刻出门，他们都在门口。
里面是铁栅栏，但缝隙很小，仅够通过小孩子的手臂。
我坐在外面的沙发上，透过缝隙看到里面。里面空间很大，房间里同样除了必备物品没有其他小件。房间的天花板很高，靠近房顶的位置有一扇小而严密的百叶窗，透过了一点微光，也提供少量新鲜空气。
窗户正下方的地面上坐着个人，准确来说应该是瘫着。他就像是武侠小说中被挑断手筋脚筋武功尽失的废人那样毫无生气，脊背靠着墙壁支撑，双腿无力地扔在地面，手臂垂直，手掌也显出了几分枯槁。比起半年前，他瘦了几圈，这显得他身上病服如同一个巨大的面口袋。他那颗无论多么落魄都高高扬起的头垂着，头发长了许多，且疏于打理，纠结在一起，如同几块拼贴在头上的毛毡，它们遮住了他的大半张脸，只能看到他拉碴的胡须。
如果我不认识他，如果有人告诉我眼前这个人曾经无限风光过，我是一定不会信的。
对于此局面，我心里早有准备，但看到的这一刻，心里还是不免觉得莫名。
我在原地坐了一会儿，想不到合适的开场白。其实我来看他，也不过是想看到如此画面，仅此而已。我并没有任何话想对他说，我不觉得抱歉，在这一刻，也不那么恨他。
十五分钟不长不短，我发了一会儿呆后，再看表时，发现已经过去了八分钟。
在这八分钟里，他始终一动不动，活像个死人。
时间继续缓缓地流逝。
十分钟
十二分钟
十三分钟
我始终没有什么话想说。
终于，还是站起了身。
转身时，虽然没听到任何动静，我却突然莫名一回头，看到他已经抬起的头。
他的眼窝凹陷着，就像个海洛因用过量的瘾君子，也像个刚刚经历过残酷战争的难民。
他的眼睛盯着我，却又像是并没有看到我，直勾勾的，且空洞。
我的心在这一刻突然漏了一拍，因为我发觉自己真的已经完全不认识他。
不知出于怎样的心思，我开口叫了一声“繁音？”
他依然看着我，不应声，不说话，没有表情，在我的记忆里，他从未有任何一次，比现在更像一个疯子。
我就这么看着他，而他也看着我。
十五分钟到了，门被打开。带我来的医生表情有些紧张，见我安然无恙才露出放松“请出来吧，时间到了。”
出来前，我再次扭头，见他再度垂下了头，驯服得如同马戏团里瘦弱的老虎。
离开医院的第二天，我约带我来的医生晚餐，喝了几杯之后，他话匣子打开，说“他刚来的时候症状很严重，有暴力倾向，时而情绪激动，但经过治疗已经平静了很多，不过依然是个地道的危险分子。”
我说“我上次看到他时，发现他已经很乖了，似乎已经没有神智了。治疗过程中哦你好使用的药物对他的神经影响严重吗？”
“影响当然是有的，但他的病情非常严重，又有非常暴力。”他说“比起药物的后遗症，让他不再危害社会更为必要。”
我问“你们都给他吃了什么药？”
他报了一些药物名称，都是我很熟悉的名字，许多治疗过繁音的医生都曾提起过这些药名，它们能够使繁音迅速地安静下来，与此同时有着强大的副作用。最重要的，它们是用来治严重精神分裂症的药，比黎昕拿到的药更狠。我一直觉得繁音的病虽然不能好，但比起真正的疯子还是轻微不少，这药用在他身上，相当于人为地把他的脑子变傻以达到让他安静的目的。
我说“你们这样治疗他合法吗？”
他立刻说“当然合法！事实上，警察经常会来审问他的情况，他们需要他交代点什么，但他始终没有。这样的治疗方式也是帮助警方办案的手段，他的下半生注定留在这里，唯一的价值就是交代出他的团伙。”