趁红灯的间隙，孟续刹住车，从后视镜打量坐在后排的郭雁晖。
他额头上的乌青淤痕格外醒目。
刚去西湖博物馆接他，郭雁晖才上车时，孟续就望见了他额上的伤，但当时孟续在意的是另一个更重要的问题：“你风衣呢？是不是忘在博物馆里了？趁现在还没闭馆，你赶紧回去拿——”
郭雁晖打断他，言简意赅：“没忘，我送人了。”
“送人？送什么人了？不是，杭州现在这么冷，你穿这么少，你会冻感冒的，你——”
“开车吧，你开暖气我就不冷了。”郭雁晖关上车门，无意再和他在这个问题纠缠下去，“而且，我也没这么怕冷，美国比这里要冷得多。”
“我怎么觉得还是杭州冷得多？美国是干冷，这里是湿冷……”
“那是你阳虚。少纵欲，多玩玩健身环。”
“……”
这天是没法好好聊了。
还说自己在美国待久了，中文水平退化了，怼起他来嘴皮子倒挺利索。
孟续不和他贫下去，反问起他额头上的伤：“你头上是怎么弄的？要处理一下么？”
“没事。我看展的时候走神了，不小心磕到了展示柜。”
“是什么宝贝还能让你走神？”孟续调侃，“怎么上次一陪我进Met，你就打瞌睡？我还以为你最讨厌逛博物馆，最讨厌看古文物呢。”
郭雁晖脑中又浮起那张恬淡干净的脸：“这一个，不一样。”
因为她不是那些死气沉沉、沾染尘埃的文物宝藏，也不是后天人工雕镂琢磨的艺术品。
她只是独一无二的一个人。是让他初次偶遇，惊鸿一瞥，就看得着了魔怔，狼狈撞上展示柜的人。
他磕到了展示柜之后，辛亏展示柜坚固，没真被撞出什么问题。赶来的工作人员查了他的证件，问了他几句话，弄清了原委后，就关闭了啸叫的警报器，还问需不需要领他去急救室处理下伤口。
郭雁晖一口回绝了，一心只想去找那个消失的姑娘儿，虽然他也弄不清这突如其来的执念是为什么。
他一间一间展览厅找过去，几乎要以为已经把她弄丢了。
汹涌的绝望蔓延开来。
他在分岔路口，挣扎着不知再往哪里走时，听见了熟悉又陌生的手机铃声隐隐约约传来：“我是鱼，你是飞鸟……”
他喜出望外，循声走去。
这是一个不引人注意的僻静角落，是博物馆的放映厅。
守门的工作人员在门口坐着，半阖着眼，也昏昏欲睡。
他的脚步声惊醒了工作人员。
她一丝不苟地替他检了票，指指里面，说：“纪录片七分钟一场，循环播放。现在已经快放完了，你等下一场吧。”
郭雁晖道谢，抬脚走了进去。
手机铃声也适时停止。
但没关系了，他已经看见了她。
她歪着头，枕在红绒软座上，呼吸匀稳地睡着。荧幕流转着纪录片的黑白映像，忽明忽暗，照得她的脸也半隐半现。隐时，他心沉；明时，他就心燥。
放映厅里除了她，再无旁人。他在她左手旁找了位置坐下，向右偏转过头，静静望着她。
她在梦里皱着眉，不自觉地将身体蜷缩成小小一团，瑟瑟发抖。
郭雁晖向上一望，看见她头顶正对着一轮通风风扇。室内没有暖气，难怪她冷。
他不假思索，便脱下身上的风衣，替她严严实实盖住。
然后，继续将她看着。
所有喧嚣浮华都离他远去了。
他望着她，觉得心很空，也很静，一团虬结烦绪烟消云散，心底拨云见日一般澄静起来。
因为除了她，所有的一切并不那么重要了。而她，现在又在他身边静静睡着，不会再和他走散了。
“民国时期的结婚证有多种誓词版式，大都写得十分优美。比如，在西湖博物馆里收藏的一本民国结婚证上，写了如下誓词：‘两姓联姻，一堂缔约，良缘永结，匹配同称。看此日桃花灼灼，宜室宜家，卜他年瓜瓞绵绵，尔昌尔炽。谨以白头之约，书向鸿笺，好将红叶之盟，载明鸳谱。此证。’”
纪录片放到了尾，又从头来过。
他也还没看够她，所以也从头来过。
末了末了，他不知听了多少遍“白头之约”，听到自己都能将这段誓词倒背如流时，突闻手机在他的风衣口袋里嗡嗡震动。
他忙不迭展开长臂，绕开她的身体，小心翼翼从风衣的口袋里取出手机。
不出意外，是孟续的电话。
郭雁晖深吸一口气，按掉了电话，回孟续微信：“我在西湖博物馆，马上就出来。”