那女孩就是秦桑。
她坐大巴车回临川镇，旁边还坐着蒋曼。
祖孙俩不知道说了些什么，秦桑羞答答笑着，美目流盼间，有种莫名的吸引力，正暗暗攥紧了晏锦言的视线。
隔着两面车窗玻璃看她，晏锦言心里有股莫名的悲哀。
这样的凝视持续了两分钟，拥堵路段被疏通了，车流再次涌动。
晏锦言搭在腿上的手攥成了拳头，目光依旧紧迫盯着秦桑所乘坐的那辆大巴车。
在两车擦肩而过的那一秒钟里，他内心纠结、复杂、暗涛汹涌。
就……既盼着秦桑能察觉到他的视线回看一眼，又盼着她千万不要回眸。
“大少爷，您怎么哭了？”
老管家略显沧桑的声音响起，拉回了晏锦言的神思。
他没眨眼，手背轻轻蹭过眼角，用尽力气轻吐了一口气，声音有些哑：“风吹的。”
驾驶座的老管家：“……”
要不是后座的车窗关着，他差点就信了。
……
九点整，秦桑和姥姥在临川镇汽车站下了车。
找了一辆三轮车回明月巷。
秦桑一路喜笑颜开的，在途径晏锦言家院子的时候刻意顿住脚，扭头看了眼紧闭的院门。
蒋曼走在后面，半开玩笑的语气道：“别忘了姥姥跟你说的，你这个年纪，还是得以学习为重。”
“可不能早恋。”
秦桑含糊应了一声，打消了去敲门的念头，回身去挽蒋曼的手：“姥姥，我想吃红糖糍粑。”
隔天，蒋曼便做了两盘红糖糍粑。
秦桑一大早便捧着新鲜热乎的红糖糍粑去敲晏锦言家的门。
可她敲了许久，也没人来开门。
秦桑以为晏锦言和陈爷爷一起出门了，便先回家等着。
等到中午的时候她又去了一次，依旧没人开门。
傍晚时，秦桑实在是着急了，便从蒲桃树那个角落的矮墙翻进了院子。
院子里夏花绚烂，蒲桃树叶在傍晚的微风里沙沙作响。
一切都还是她记忆中的样子，没什么变化。
但客厅的门紧闭着，还上了锁，一切又好像悄悄改变了。
秦桑接连等了三天，始终没等到晏锦言回来。
她甚至都不知道晏锦言到底去哪里了。
姥姥见她忧心忡忡的样子，还安慰了她两句，说晏锦言和陈爷爷可能去哪里过暑假了，因为秦桑去了海城，所以没有告知她。
秦桑信了，继续耐着性子，一天天的等着。
直到暑假结束，晏锦言还是没有回来。
他家院子里的花花草草，还是秦桑隔三差五进去帮忙打理的。
秦桑以为，不管晏锦言去了哪里，开学后他总是要回来的。
他说过会在临川镇念完高中，会陪着她一起参加高考。
所以秦桑相信他。
可事实却是……晏锦言走了。
在秦桑毫不知情的情况下，那个少年悄悄收拾行囊离开了临川镇。