六月最后一天，期末考试结束。声嘶力竭的蝉鸣声中，暑假即将到来。
许知微交卷之后，没有随着人流离开教学楼。他在高二年级教室外逗留片刻，然后顺着楼梯爬到了五楼，楼梯尽头通向天台，转角处的大平台。这一片空间安静宽敞，他喜欢在放学后在这里坐一会儿。
一个人默记单词，看看书，或者什么都不做，只是放空一下。
但今天情况似乎有点不一样。许知微刚放下书包，就听到他身后传来脚步声，明白无误地告诉他——有人来和他抢地盘了。
许知微略感扫兴，他回头看了眼跟上来的人，不认识，但有点眼熟，是同级不同班的一个男生，好像只在上体育课的时候说过几句话。他不打算和别人分享这个角落，于是眼睛直视对方，希望那个人能知趣，懂什么叫“先到先得”。
但那个男生的举动出乎许知微预料，他没有离开，而是三步并作两步跨上台阶，走到许知微面前站定。
两个人四目相对，那个男生像是不知道手该往哪里放一样，紧张地晃动着肩膀。
“许知微，我是二班的陈子言。”
许知微点点头：“有什么事吗？”看来不是来抢地盘的。
陈子言嗫嚅着说：“你有空吗？我想……请你吃饭。”
许知微扭头看看天色，正午骄阳正盛，他的午饭确实还没着落，但是他和陈子言仅仅只是认识而已。
天下不该有免费的午餐。
“为什么？”他平静地问。
陈子言的目光仍盯着许知微的脸，仿佛怕错过他丝毫表情，他说：“我快要出国了，家里都给我办好了。”
许知微提起书包，他预感今天在这里不得清净。他说：“恭喜你，不用高考。”
他说着便准备从陈子言身边离开。
陈子言一把抓住许知微的胳膊：“我一直犹豫要不要告诉你，但是再不说我一定会后悔，也没有机会说了。我喜欢你！我喜欢你很久了！”
许知微定住。这表白突如其来，让人摸不着头脑。但他随即感到不快——陈子言比他高比他壮，牢牢钳住他的双臂，他一时竟不能挣脱。
“松手。”许知微低声喝道。
陈子言脸色涨红。
每一个表白的人在表白之前，都对结局有所预感。
看着许知微脸上的表情，陈子言更加确信自己的预感——这表白注定以失败收场。
“我真的，真的喜欢你……”他的声音越发绝望，“我看得出来，什么都看得出来，你也是喜欢男生的！”
他不但没有松开眼前的意中人，还猛地将他推到墙上。
许知微背部重重撞上坚硬的墙壁，疼得一声闷哼。
他愠怒地用手肘推着陈子言：“你想干什么！”
陈子言一言不发，他陷入狂热的欲念，一心想要得到一个吻。
就在他要贴上许知微的脸时候，突然听到一声冷笑。
第三个人的声音飘过来，戏谑中带着嘲讽。
“你够了吧。他已经说不愿意了。”
陈子言和许知微同时抬起头——通向天台的门不知道时候打开了，有个人站在平台通道尽头，夕阳从他背后照过来，显出高大的身形。
陈子言没想到会有第三个人登场，本来还想强作镇定，但一看清那个人的脸，他猛然松开许知微。
许知微终于能伸展开肢体，狠踹他一脚。
陈子言羞愧慌张，连滚带爬逃走，在台阶上摔了一跤，一瘸一拐跑了。
现在平台上剩下两个人。
许知微呼吸还有点起伏不定，他看看另一个人，也认识。十一班的顾衡，大名鼎鼎的顾衡，全年级无人不识，但没几个人敢惹他。
“孬种。”顾衡走过来靠在楼梯扶手边，看着陈子言离开的方向，低声轻蔑地骂了一句。
许知微拉拉衣领，沉默地与顾衡彼此打量。
“你是不是一班的……”顾衡问。
许知微说：“谢谢。”
他扭头就走。
背后又传来一声笑声：“就走了？这算你欠我的。”
许知微回过头，他看着顾衡问：“你要钱吗？我没有钱。”
顾衡笑容不减：“你看我像缺钱的人吗？”
许知微想起顾衡那些传闻：“也是。那你要什么？”
顾衡想了想，说：“好像还真没什么想要的。不过能认识一班的好学生，老师的宠儿许知微还挺有意思。”
他仔细看着侧身站立的许知微，细细的，略显单薄的身材，侧脸的线条既柔和又清晰，只是嘴角显出一丝冷淡的倔。
许知微也在看顾衡。顾衡没有按校规穿夏季校服，手上带着两枚款式吊诡的戒指，脸上是没心没肺的笑容。
许知微想自己并不是所谓什么好学生，不过是因为无事可做所以只能学习。因为只能学习，所以分数在班级前列。
顾衡的声音从他身后飘过来：“等我想好了想要什么，会告诉你的。”
两天后期末考试出成绩，许知微考了班级第三，年级排名在前二十，和之前差不多。他上高二之后，一直稳定在这个水平，虽然很少进年级前十，但胜在稳定，从没有掉下来过。
课间时候大家互相交流着分数和排名。
同桌正拿着年级排名仔细研究。
“厉害啊！你这次考得比班长好。班长这次班级第六，年级三十三。”
他兴奋地通告许知微。
他们班班长沈廉，成绩不错，但并不是霸占班级第一的人。然而不知道从什么时候开始，班上同学好像总是把许知微和沈廉两个人放一起比较。