本书在职棒故事开篇的时候曾经问过这么一句话：棒球运动中，头号王牌的球衣号码应该是几号？
如果是日本职棒圈的头号王牌，这个问题很容易就能得到答案。
要么是18号，要么是19号。
高见悠树义气昂扬的双手提着一件橙色的球衣，面向着镜头秀出了球衣上的背番号——18号。闪光灯咔嚓咔嚓，相机呜吱呜吱。
今天的东京读卖橙兔新球员见面会几乎变成了高见悠树一个人的秀场，众星拱月。相比之下，本队的其他新人几乎是无人问津，门庭冷落——包括刚刚从同城死敌养乐多黑燕挖来的去年NPB三冠王，绰号“G神”的外籍选手，洋将格雷罗（Guerreiro），这位去年的本垒打王，打点王，打率王——三冠王受到的关注也减少了。
现场负责媒体工作的公关部经理敏锐的发现了这一点，他悄悄走到一旁和总经理交谈了一下。总经理回过身来与现场主持交待了一下，主持人很好的运用了专业的素养，将现场的关注焦点更多的引导到格雷罗的身上。
这一幕似乎只是新赛季准备期第一天一个微不足道的小插曲，但是……谁知道呢？人生和棒球运动一样，就是因为大家都不知道结局所以才会这么有趣。
回到家里，在自己的房间里，高见悠树把昨天就已经准备好的行囊又打开来检查了一遍。虽然早已经确定过数次并没有遗漏什么，可是高见悠树不查看一遍就是不放心。尤其是那件橙色的18号球衣，高见悠树的目光很难从上面离开。这是高见悠树三年高中棒球生涯积累的最佳证明。
父亲曾经说过的话又再次絮绕在高见悠树耳边：“打棒球能有什么出息？”高见悠树从口袋中拿出一张支票，把支票在眼前展开，支票上写着的数字是八位数。高见悠树向着支票吹了一口气，支票随之哗啦啦的响起来，“打棒球能有什么出息？”高见悠树仿佛是在自言自语。高见悠树左手捏着支票，右手在支票的背面弹了弹，啪啪的声音很动听。
高见拿出一个小型相框，打开相框，把支票平平整整的放进了相框里，用玻璃镜面把支票封了进去。高见悠树左右端详了一下，低头在玻璃镜面上面哈了一口气，然后用手帕把水汽搽干净，把相框放进了自己的行囊——就放在最上层。
做完了这件事，高见悠树锁好行囊站起身，环顾了一圈自己的房间，这个房间比一般人的房间都要大上数倍，因此高见悠树从小时候起就觉得呆在这个地方的自己很渺小。即使是这样渺小的自己，房间里这书柜，书柜前这把老式摇椅，还有这床铺，都是自己感觉安全的地方，高见悠树的目光中开始带着回忆和深情。他走到一个玻璃展示柜前，这个展示柜是母亲买给自己的，现在已经放满了自己在三年高中棒球生涯时期获得的各种奖项。
自从得到了这个展示柜，高见悠树就开始在高中棒球比赛中获得一项又一项的荣誉，母亲当年还打算把这个展示柜放到楼下的正厅。结果遭到了强烈的反对，反对的人当然就是父亲：“什么？把这些东西放到大厅里，那我还不被别人笑死？”更有甚者，“谁要是敢把这些个玩意儿放到大厅，我马上就把它们全都扔出门外去！”
结果从那时起直到现在，展示柜就这么安安静静的立在高见悠树的房间里，与原先空空荡荡的展示柜相比，现在展示柜各层放置的奖杯奖盘奖品奖状已经几乎把柜子都给填满了。
在柜子里的最佳位置，一个支架上立着一块白玉色的烤瓷奖盘。上面最醒目的是阿拉伯数字“98”。在这个数字的左右两边还有下方，密密麻麻的写着很多汉字。最重要的一段文字内容如下：
“2016年，第98回甲子园，全国高等学校野球选手权大会，优胜——西东京代表，二松学舍大附。”
在这一行文字的下面中央位置，写着一个人的名字和他的球衣背番号——1号。从这个名字开始，从右至左分别列出了18位球员的名字和对应的球衣号码。从左至右写出来的则是野球部长，球队监督，校长先生，学校的理事长先生以及当值的裁判长和裁判的名字。
是的没错！这就是甲子园优胜球员所拥有的冠军优胜纪念奖盘。在奖盘的旁边，一个球托上放置有一颗看上去有些脏兮兮的棒球，球的表面不仅有黑灰色的砂土污渍还带有较为明显的擦痕，这颗球放在打理得很整洁的展示柜里，和其它的物品相比显得很是格格不入，而这球居然还占据了展示柜里第二好的位置。
不用说这就是当年的那颗胜利之球——棒球的表面用签字笔写着当时比赛的日期和比赛的对手。
在胜利之球的旁边有一支银白色的奖杯，与脏兮兮黯淡无光的棒球相比，被擦拭得闪闪发亮一尘不染的奖杯配上绶带更加显得庄严圣洁。奖杯上刻着“MVP”的字样还附有一个球员的名字。
这奖杯就是第98回甲子园最有有价值球员赏——份量最重的个人奖项。
高见悠树打开展示柜之后，对奖杯视而不见，用大拇指和食指小心的捻起了胜利之球。棒球在高见悠树的手指尖上灵活的转动了几圈，然后停了下来，高见悠树仔细的用无名指和大拇指卡在棒球的缝线附近，食指和中指并拢，贴在棒球的表面上——这是速球的握法。
二年级的夏天，高见悠树在甲子园决赛场上最后投出速球决胜的那一幕，在电视上已经不知道被反反复复的播放了几遍：
高见悠树投出的棒球带着强烈的旋转在中间偏高的位置强势进垒。
“Strike three！”三好球！
打者挥棒的姿态完全崩溃，他几乎摔倒在击球区里。
“Batter out！”打者出局！
捕手手套中的棒球还在缓缓的旋转。
“Game set！”主裁判举手宣告比赛结束！
“呜呜呜……”漫天的风笛声震动了整个甲子园！
一连串的拉炮无声响过，彩带，彩纸，漫天纷飞。